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Eccoti il volwneUo di Acaja, di cui hai 
letto alquanti capitoli nelle appendici deU 
rOmnibus e della Rondinella, ne'qmli pe- 
riodici ne interruppi la pubblicazione per 
più urgenti lavori che avevo tra le mani. 
Ma or finalmente vien fuori tutta quanta 
questa povera Acaja , felicissima di por- 
tare in fronte V inclito Nome (T un Alto 
Personaggio che non ha sdegnato rialzare 
con si valevole raccomandazione così umi- 
le creatura della mia fantasia. 

Equando dico umil creatura dèlia mia fan- 
tasia, non dico esattamente il vero. Ben sai 
ohe ella non è al tutto creatura della mia 
fantasia; sai che questa sventurata giovi- 
netta non è interamente, m personaggio 
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ideato dalla immaginazione del romanzie* 
re» Noi due Vahhiam conosdula. 

Leggi dunque il manoscritto oìdio fub~ 
blico; e son sicuro che lo leggerai avidor 
mente e con un violento battito di cuore. 
Son vani qmdémetti di carta , dov' ella 
segnava quasi giorno per giorrìò i suoi 
Umor-i > de sue angosce e le sue mortaìi 
sofferenze ; dov' ella in somma, per cosi 
dire, facea passare il sua citore. 

La lettura' di queste pàgine non sarà 
Vuota di effetti morali negli animi della 
maggior parte dédeggitori emassime del» 
le leggitrici,alle quali la storia di kaaK, 
vittima dHnnocente passione , servirà di 
'scuola a non abbandonarsi facilmente alle 
prime tendenze del proprio cuore, e guar» 
darsi soprattutto dallo esaltamento della 
propria fantasia. 

Vivi felice 

Napoli 20 gennaio 1860. 

^ ^ - ■ . ■ ^ F. M. 
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^ Lunedi 28 marzo 185. .. 

^ Alle due dopo mezza notte 9 

' • * » • 

. 0 mio Dio! che insolita felicità è quella che 
inonda il mio cuore! Come sono contenta! Ob! 
non ho mai provato quello che provo al pre- 
sente. La ricordanza dLquesta serata rimarrà 
scolpita eternamente nell’anima mia ! Aspet- 
ta... voglio rammentarmi ogni minima cosa. 
Ma la mia testa si perde.. . si confonde... Il ful- 
gore di quegli occhi mi abbaglia ancora e mi 
sconcerta le idee... Eugenio^ Eugenio, oh caro 
nome ! da oggi in poi non amerò che quelli i 
quali avrannoquesto nome. Ma che dico! ionon 
amerò nessuno, nessuno fuori di... 

Che strana rivoluzione si è in me operata 
questa sera! lo non mi riconosco più... Non è 
la prima volta che sono andata ad una festa di 
hallo; non è la prima volta che ho veduta una 
hrillante gioventù circondurmi e mendicare il 
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minimo dei miei favori, e sempre ne sono usci- 
ta col capo stordito e coi sensi affascinati ^ ma 
non mai il mio cuore... Oh come io era felice 
quando egli si avvici r ava a me! Come batteva 
il mio povero cuore allorché mi volgea la pa- 
rola 1 Che momenti d’inesprlmibil gioia sono 
stati quelli del valzer e della polca che ho fat- 
to con lui ! Che nobiltà di maniere riserbate e 
gentili! Che linguaggio distinto e semplice allo 
stesso tempo ! Che differenza dalle goffe e co- 
muni "galanterie degli altri giovani che han 
ballalo don me! Come tutti mi pareano lacchè 
e mossi di scuderia a petto , di Eugenio ! Ecco 
che io il chiamo Eugenio e non altro > percioc- 
ché mi parrebbe di non poterlo amareseilqhia*» 
massi il Conte Eugedio di. , . 

Non .01 perdiamo in digressioni inutili : io vo- 
glio notare in queste mie pagine, che nessuno 
leggerà mai insino a che io viva , voglio nota- 
re tutte le sue parole; e sono sicura di non aver- 
ne obbliata pure una sola. Non ho mai sentita 
un’ armonia più cara della sua voce. Com' ei 
parla bene e poco! Non ricordo dove ho letto 
che parlar molto e bene, è qualità dell* nomo 
di spirito ; parlar poco e bene , è il carattere 
dal saggio ; parlar molto e male è il vizio del 
vanagMIoso; parlar poco e male, é il difetto 

- V • 
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dello sciocco... Eugenio dunque è un uomo 
saggio... £ quando io penso che egli non con^ 
la forse più di ventidue> o ventitré anni! Cosi 
giovane» già così perfettamente educato!.». 
Oh... questo giovine non ha nessun difetto, 
nessuno ; ma sì , egli ne ha uno... è troppo 
bello! E il suo cuore! Oh! il suo cuore deve 
essere più hello del suo volto ! 

Ma ecco > io mi allontano sempre da ciò 
che mi propongo di scrìvere... Indarno cer- 
co nella mente tutto ciò che in questa sera ha 
detto o ha fatto Eugenio... io non ritrovo che 
lui... lui solo... e sempre lui , cioè quel suo 
volto che mi bea, quei suoi occhi neri che m'in- 
cendiano il cervello, quei suoi capelli più neri 
dei suoi occhi , con quella discriminatura ai 
manco lato che pone allo scoverto una fronte 
larga e intelligente come quella di tutti gli uo- 
mini grandi... lo credo che mi sarà impossibi- 
le ritrovar nella mente e dappertutto altra co- 
sa che il colore degli occhi suoi e dei suoi ca- 
pelli: lo ritrovo ad ogni riga sotto la mia pen- 
na. Quanta luce è in quello sguardo! Quanta 
forza di anima è in esso ! quanta possanza di 
amore! 

Oh se io potessi leggere nel suocuore! Se po- 
tessi conoscere di aver fatto una qualche ira- 


Digitized by Google 



pressione su lui ! Non ardisco di sperar (anto; 
ma pure, egli mi guardava sempre, e guardan- 
domi, la sua seria fisonomia si rischiarava d’uii 
arcano sorriso: un raggio di compiacenza bril- 
lava in quello sguardo che sembrava cercare il 
mio con impaziente avidità... Certo, io non gli 
sono indifferente. 

Indifferente! Oh se ciò fosse vero ! Se io gli 
fossi indifferente ? Non posso fermarmi in su 
questo pensiero. Le mie occhiate hannodovuto 
certamente tradire il segreto del mio cuore ! 
Tutti dicono che io sono bella! ma non mai co- 
me ora vorrei che mi dicessero il vero : io so 
di essere bella , ma non potrebbe il mio amor 
proprio ingannarmi sul merito delle mie sem- 
bianze ? ^ 

Questa sera tulli quei giovanotti che erano 
al ballo del Console di... mi hanno assediala 
coi loro scipiti congratulamenti , e col noioso 
coro de’ loro elogi. Mi è sembralo che le altre 
signorine , e s]^cialmenle le dame , mi guar- 
dassero con certa mal dissimulata invidia : la 
stessa moglie del Console affklava con me 
una ceri’ aria di protezione , come se la figlia 
d’un onesto negoziante non valga quanto quel- 
la d’un sottintendente, che tale è appunto la si- 
gnora che oggi è moglie del Console. 
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, Ho notato che non sì tosto Bagenio accosta- 
vasi a me, e mi volgea la parola, aveano fretta 
di rapirmelo dal fianco , ’or sotto un pretesto , 
or sotto un altro; le invidiose ! E quelPAdelai- 
de! quella Fanny! avrebbero dato tutto il rima- 
nente delia loro vita per far sì che Eugenio 
non' avesse ballato con me! Ci è stato un mo- 
mento che ho sentito scoppiarmi il cuore. Eu- 
genio era vicino a me , alFimpiedi , presso il 
piano del camminelto; pareva occupato a guar- 
dare con ammirazione i dagherrotipi di fami- 
glia che erano quivi schierati tra le ciocche di 
fiori e i grandi lucernieri a piramide... Egli 
era quasi volto con le spalle a me , ma io ve- 
dea la sua faccia sul terso cristallo dello spec- 
chio che riflettea tutta la sala'... Il valzer era 
sul punto di cominciare: Forchestra avea fatto 
udire le prime battute: a tutti quelli che era- 
no venuti ad invitarmi pel valzer io avea dettò 
di essere stata già ritenuta ; però che una voce 
misteriosa mi diceva che Eugenio mi avrebbe 
fatta ballar con lui... Intanto, egli era vicino a 
me, e nulla mi diceva; ed io era sulle braci ar- 
denti... Mille occhi eran su me per vedere con 
chi avrei ballato... Già varie coppie eransi 
mosse a girare. Io credo che il mio volto ha 
dovuto farsi più vermiglio della poltrona di 
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raso su cui mi sta va sedata... In questo momeri' 
to i miei occhisi sono incontrati nello specchio 
con quelli di Eugenio: forse egli ha letto negli 
occhi miei uda preghiera, un richiamo compas-' 
sione vole ; forse uno stesso pensiero ha attra- 
versato le nostre anime ; certo si è che, senza 
sapere se io era o no impegnata mi ha stesa la 
sua destra... Oh! mi sono sentita soffocare dal 
piacere! 

Mio povero cuore, che sarà di te? lo non so 
che cosa mi è avvenuto; ma io non sono più la 
stessa che sono stata per diciassette anni che 
conto di vita. Forse, quest* agitazione di tutto 
Tesser mio mi passerà col sonno; forse domani 
sarò più tranquilla e rimessa... . Ma come 
dormire? Come riposare? Ogni momento che. 
non penso a lui mi sembra un furto che gli 
faccio. 

E’orologio ha suonato le due e mezzo ! Mio 
padre, quel buon mio padre che tanto mi ama, 
mi ha poco fa baciata in fronte, siccome eisuol 
fare nelì*augurarmi felice la notte; e oracidòr- 
me, e si è addormentato nella certezza che an- 
ch’io riposi... Io gli ho baciata la mano , e mi 
Bonoritirata in questa mia cameretta, dove ec- 
comi sola, in compagnia dei miei pensieri, do- 
ve non ascolto altro rumore che quello mono- 
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-tono prodotto dal pendolo deir orolagetto che 
è sul marmo del mio cassettone, e i battiti del 
mio cuore. 

lauto silenzio succeduto a tanto rumore ! Po- 
canzi mille festosi oggetti colpivano la mia vi- 
sta , mille torchetti rifrangeano la loro vapo- 
rosa luce nei brillanti delle dame ; mille care 
parole s’incrociavano alle mie orecchie, ed ora!. . 
Ma che dico ! Pocanzi , Eugenio era là,innan— 
zi agli occhi miei che nonsi stancavano di guar- 
darlo , ed ora... la sua larva è qui in questa 
fronte che mi brucia... Oh... ma io ho ancora 
tra i capelli la corona di rose che mi ha fatto 
forse parer più bella agli occhi di Eugenio... 
Queste rose sono appassite, ma io le conserve- 
rò.. Come amo questo serto di rose, e questa 
ciarpa che è stata tocca dal suo braccio , e 
questi guanti che sono stati stretti ai suoi 
guanti... e questo ventaglio che egli ha tenu- 
to nelle sue mani perqualche tempo! Tutti que- 
sti oggetti sono tanti tesori per me... 

Gli occhi mi bruciano... le idee si confondo- 
no nel mio capo... Andiamo a letto... Oh... ma 
io dimenticava di dire le mie solite preci ! Ho 
ancora addosso gli abiti da ballo... Dirò nel let- 
to le mie preghiere. È la prima volta che non 
ritrovo più sullo mie labbra quelle celesti pa- 
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role cbe la mia cara madre in terra m’ inse- 
ivf a profferire al cospetto della Immagine 

della ifiladre del Cielo... 

^ O Santa Madredel Gelo, tiraocomando il mio 
cuore, il mio povero cuore t 
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Martedì 29 marzo alle d p. ta. 

Come trista e malinconica è passata per me 
questa giornata!' La fosca ed opprimente atmo- 
sfera è stata in armonia colia mia anima. Non 
so perchè ho desiderata la sera con quell’ansia 
medesima onde un ammalato desidera la luce 
del giorno che debbe alquanto calmare le sma- 
nie d’una lunga notte di febbre. 

Sono stata distratta e svogliata in tutto que- 
sto giorno: non avrei voluto fare altra cosa che 
pensare alla festa d’ieri... no... io non debbo 
. ingannar me stessa; debbo dire che non avrei 
voluto fare àltra cosa che pensare ad Euge- 
nio... É la prima volta che la compagnia della 
mia amica Amalia mi è riuscita, non dirò im- 
portuna, ma non cosi gradila come le altre vol- 
te. Sono sicura che qualunque altra compagnia 
mi sarebbe tornala parimente spiacevole; im- 
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perocché ora mi sembra eh’ io non ami altra 
compagnia che quella de’ miei pensieri , nei 
quali ritrovo sempre e vivissima rimmaginedi 
Eugenio. Quanto mi piace di starmene al pre- 
sente raccolta nel min stanzino , e pensare a 
lui, a luì solo ; e scrivere di lui! 

Questa mattina alle dieci è discesa Amalia 
che abita al quartiere di sopra , siccome ella 
suole in quasi tutti ì giorni... Amalia mi ama; 
almeno così debbo supporre dalle dimostrazio- 
ni di affetto di cui mi colma ad ogni momento: 
i baci che ella mi dà sembrano scoccati dal 
cuore; sarebbe mai finzione? E perchè finge- 
rò? a che prò ? No , Amalia mi ama davvero; 
ed io forse non le rispondo con altrettaulo 
amore ; giacché, il confesso , io non le dico 
tutte quelle dolcezze che ella mi dice, e non 
la bacio con quella espansione di cuore on^ 
d’ ella mi bacia. Ciò nulla di meno , 1’ ho 
sempre per lo addietro riveduta con piacere 
ogni volta che é venuta da me a tenermi com- 
X>agnia due o tre ore nella mattinata. Poveret- 
ta! è cosi buona! cosi amorosa! mi dice con 
ingenuità tutti i segreti suoi e quelli di sua ca- 
sa ; mi parla de’ suoi amori col giovane che 
abita a fianco , mi racconta i fatti di tutte le 
amiche che ella vede la sera nella ragunata di 
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suo zio, uffiziale di carico al Miaistero...c poi, 
si fa meco le grosse risale quando mette iu burla 
il tale 0 la tale. Insomma, rAmalia è una cara 
giovinetta , la cui- visita mi ha fatto sempre 
piacere e mi ha tenuta sempre del più allegro 
umore del mondo. 

Ma questa matlina , non so perchè > avrei 
bramato che se ne fosse andata più presto del 
solito; stamane ha rìso ella sola... Credo che 
anch'io ho riso una o due volte , ma per mera 
compiacenza verso le frascherie che ella dice- 
va, e ch’io non sentiva affatto, perciocché pun- 
to non badava a quanto mi veniva> confidando 
con un sapore di mistero , che in bocca sua è 
come un segreto gittato ai quattro venti. Mi ri- 
cordo pertanto che mi ha dimandato di ciò 
ch’io feci alla festa ieri sera e delle persone 
che v'intervennero... Non le ho risposto che 
poche vaghe parole , e nulla ho toccato di ciò 
che provò il mio cuore. Non le ho detto nep- 
pure che vi era il Conte Eugenio... Vorrei che 
questo nome non fosse pronunziato da nessu- 
na donna. D’altra parte, io sono gelosa di quel 
che sento per Eugenio; nissuno saprà ciò che 
io chiudo caramente neU’anirao. Perchè mai 
mi sembra che il mio sentimento debba rinvi- 
lirsi se ad altri il paleso? Mi. pare che se io mi 
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confidassi con Amalia» distruggerei lutto il pia- 
cere che ha provato ieri sera il mìo cuore , e 
che risento ancora e forse anche più vivo, pen- 
sandovi e ricordandomene. Giacché non posso 
impedire che Eugenio parli con altre donne « 
vorrei almeno far si che nessun’ altra vi pensi 
nemmen per poco. 

Chi sa che impressione farebbe Amalia sa 
lui? Non vorrei essere aceìecata dalPamor pro- 
prio , ma giurerei che ella riuscirebbegli al 
tutto indifferente.Egli ha gusto, discerni mento e 
cuore e non potrebbe innamorarsi d’una donna 
come Amalia. Non dico già che è brutta; anzi, 
ella è bellina e seducente; ha bella carnagione, 
denti irreprensibili ( per questo forse ella ride 
sempre ), occhio vivace , *e quelle maniere nn 

po sciolte che tanto piacciono agli uomini 

volgari... Ma Eugenio non è come gli altri; e 
appunto ciò che gli altri alletta , debbe a lui 
spiacere. Perciocché gli nomini come lui non 
veggono le cose dal punto di vista onde gli altri 
le vedono; il loro sguardo è così avvezzo alle alte 
regioni del bello da non fissarsi sulla mediocrità, 
sul lustro apparente : Porpello è svilito agli 
occhi loro che cercano l’anima sotto il belletto 
ed il piò spesso non la trovano. Questi uomini 
non sono corrivi alle speciose apparenze ; un 
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gusto sopraffino, dono particolare di pochi pri- 
vilegiati, fa loro indovinare il tesoro di sensi- 
bilità nascosto sotto la più modesta appariscen- 
za. Per innamorare un uomo come uno di que- 
sti, bisogna avere un'anima come la loro , e di 
queste anime, per mala ventura , ci è penuria 
in sulla terra... Nove decimi del genere uma- 
no sono degli esseri comuni e plateali, ciascun 
dei quali non lascia altra orma del suo passag- 
gio sulla terra, che uua cifra di più ne' registri 
dello stato civile. 

£ Amalia non si è accorta neppure che io 
poco o niente le badava, pochissimo le rispon- 
deva, ed era pensosa, distrattau Le donne come 
lei non si accorgono di niente, essendo sempre 
ripiene di se medesime ; per una sola cosa el- 
leno hanno occhi di lince , pe' difetti delle lo- 
ro amiche. 

Amalia è venata da me questa mattina alle 
dieci, ed è risalita a casa sua verso Tana. Non 
mai tre ore mi sono parate, più lunghe e più 
noiose ! Non ci è cosa più torturante che il do- 
versi intrattenere su frivoli e indifferenti sub- 
bietti allorcbè si ha nel cnore nna pena o un 
pensiero che assorbe ogni altro e cbe domina 
tutte le meschine esigenze della vi^ e della so- 
cietà ; il dover rispondere col sotrko in sul lab- 
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hro a tutte quelle inettezze onde un amico 
insipido vi ammorba per versare su voi la 
sua nullità: il sentirsi parlare del caldo o del 
freddo, dei giuochetti che fa il cagnolino , dei 
vezzi d*on fratellino , di dò che si è mangiato 
al pranzo o alla cena , de* sogni che si sono 
fatti dormendo o vegliando, è tal novello mar- 
tirio che supera di gran lunga tutti quelli che 
la mente umana può immaginare. 

La visita di Amalia mi ha tenuto d’nn umo- 
re bisbetico e insopportabile per tutto il resto 
della giornata. Non ho avuto il coraggio di 
prendere qualsiasi lavoro. Ho guardalo parec- 
chie volle il ricamo che ho cominciato la set- 
timana scorsa, ma non Pho toccato. Non ho 
avoto neanche la forza di alzarmi dalla pol- 
trona su coi Amalia mi ha lasciata. — Ho pre- 
so un volume di un romanzo, l’ho aperto alla 
pagina alla quale ero rimasta l’ultima volta 
che vi lessi , ho corso cogli occhi su poche ri- 
ghe, e i’ho rimesso sol deschetto da lavoro che 
era a me dinanzi. Ho preso un altro libro al- 
l’avventura , e mi è venuto sotto le mani una 
Strenna: Pho aperta a caso, ed ho riletto con 
piacere certi versi che per lo addietro mi sem- 
bravano languidi e freddi. Erano versi di amo- 
re... Essi mi han fatto immergere in una Inn- 


Digltized by Google 



— 23 — 

ga e vaga meditazione che molto rassembrava 
a una specie di assopimento : ho goduto di 
qualche ora di solitudine. 

La voce di mìo padre , che tornava a casa 
pel pranzo , è venuta a tràrmi da’ miei pen- 
sieri. 

— Acaja, egli mi ha detto entrando nel mio 
stanzino , sai chi verrà giovedì a farci una vi- 
sita? 

— Chi mai ? ho risposto con un battito, di 
cuore che mi ha fatto tremar le labbra e sbian- 
care in volto nel pronunziare quei due mono- 
sillabi. 

— Il Conte di. .. ha risposto mio padre. 

Ho fatto un’esclamazione così viva che mio 
padre ha soggiunto. 

— Ah ! ah ! non ci è male , è vero ? Non ti 
spiace questo annunzio ^ ragazza mia ! Scom- 
metto che la visita non è diretta a me. 

Mio padre mi ha dato ridendo un colpetto 
sulla guancia con quella sua gaiezza franca e 
militare, lo ho dovuto arrossare in volto come 
un incendio. • Oh se avesse potuto indovinare 
che nel momento in cui egli pronunziava il no- 
me del Conte, eran circa due ore che io nonfa** 
cea che pensare a lui ! 
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Mercoldl SO marzo» alle 7 a. m« | 

Egli verrà domani! Questo pensiero mi è | 
stato fisso nella mente dacché mio padre mi hsi ' 
recata questa novella. Verrà qui, in questa ca-; 
sa, egli» Eugenio! Ho dubitato che mio padre 
non avesse voluto far meco uno scherzo : ma e 
che cosa potea sapere mio padre di ciò che av- 
veniva nel mio cuore ? Eugenio verrà a farci 
una visita ! Oh ! lo non so dire ciò che sento in 
tutta me stessa. 

Questa notte non ho potuto chiudere gli oc- 
chi al sonno neanche per un momento. Mio 
Dio» tremo di leggere nel mio proprio cuore ! 

Se fòsse vero! Oh me infelice!... 

Ma, d’altra parte , egli non ci ha dimentica- 
ti! Eppure ci erano tante nobili e vaghe fan- 
ciulle alla festa di lunedì, tante belle donne, il 
cui amore sarebbe la più bella gloria per un uor 
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mo! Ci era Adele di C..., cara creatura , ccu 
quegli occhi si neri , si ben tagliali a man- 
dorla , di cui la bellezza è il tema di dante 
poesie ; eravi Madamigella di Beauport, i cui 
vezzi sono innumerevoli e che balla cosi bene 
il valzer con ima leggerezza da silfide ;• Miss 
Anna Rosegay , i cui lineamenti ^laluarii for- 
mano Tammirazione e lo studio degli artisti, e 
che ha i più bei capelli d’oro che siensi mai 
veduti; ci era infine la Cristina.,* che a giusto 
dritto gode il titolo di regina della'moda, e la 
cui eleganza invidiabile serve di modello alle 
dame più distinte. E nondimenOj Eugenio pa- 
rca non curasse le attrattive di queste belle e 
gentili signore^: il suo sguardo era mio , tutto 
mìo; la sua attenzione era incessantemente a 
me. Una volta sola egli ha ballato con la Cri- 
stina un giro di polca. Sa il cielo ciò che ho 
sofferto in que’ momenti 1 

E quella Cristina che sembrava così felice 
di ballar con lui, e sì altera* nello stesso tem- 
po! Conte i suoi occhi scintillavano di superbia 
e di piacerei lo ballava colDucbino di... e non 
perdeva cogli occhi quella coppia. Rompendo 
il giro del salotto , Eugenio mi ha guardato 
nna volta odue; ha sorriso, éd'.ha forse com- 
preso il pensiero, che è ps^ato pel mio spi- 
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i^ito; perciocché sabìtamentó ha ristato dal 
ballare ed è andato ad appoggiarsi contro^noa 
mensoià... PeHmilare il sóo esenapio, ho det- 
to al Dà^ioo che io era stanca , 'è sono andata 
a' sedermi presso qnélla mensola, sul marmo 
della quale egli appoggiava i sani goiniù. . . 
Aspettavo. una' sna parola, e questa non é 
mancala. . • ' . 

• — . Lè piace, signorina, egli ha detto, la pet- 
tmaturà alla -Pompa(^r> o, permeglio dire , 
alla FornarinaV v . . 

No , signor Coiitè', bo risposto );6n una 
certa forza che forse ba tradita' la gelosia cho 
io sentiva, per la GrisXina,1a quale era peUiha- 
(a à quel ibodo. , * ' 

.. Eppure ci è *da /Scopitorltere < $'i pigliò 
Eugenio, che domani tutte qu^te signorine si 
faranno mcfntdr^ il capo attempi di hionardoda 
Vinci, e yédrete conie pulluleranno i Raffaellì^ 
‘ Vi piace sig. Conte ; la novella Fofnari- 
ua? dimandai 'con'oi]^’iQdiscretezza di cui to- 
sto mi pentii. Queste parole mi sfuggirono' dal 
labbro più rapidamente eh’ io non pensaci- al 
dorosigDÌficato.,Arrossii'tutta, e chinai gii oc- 
‘chi al suolo.- 

' * In questo momeiUo il signor di B... mi prei^ 
sentò un cavaliere , che venae’ ad cffriTmi un 
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fcfglteWo per una delle quadriglie , dopaaver^ 
mi dimandalo 'se io e^và.impegnata» 11 signor di 
B...V sì è posoia^raUenulQ a parlai cq» me di 
varie cose, per guisa che la ipia conversazióne 
còl Coorte è rimasta, interrotta nei. momento 
che avrei bramato tanto di udir& la sna ri- 
sposta. ^ 

-Eugenio si è allontanato da me e si è acco- 
stato alla moglie del banchiero tedesco .Schu- 
baum. 'La mediocre bellezza di questa dama 
era rialzata da no eccessivo splendore di orna^ 
menti. Ella era vestita d’an abito, di velò' color 
di rosa, sul quale Oraho panheggiate le blpnde 
Taltendte'da.ferrnagU di diamanti r una ghir- 
landa di rose pallide, le cingea la fronte per far 
contrasto con la vivacità, del còlorilo del volto: 
Al disopra delle pallide rose era una pioggia di 
dìamanti che tremolavanoeOmc stqlle e vihra^ 
vano fiammelle dl purìssìma luce ad ogqi mo- 
venza della sud graziosa danza. Eugenio ha do- 
vuto rivolgerle gualche frase di elogio, percioc- 
ché ella ha sorriso, ed hq chinato leggermente 
il capo: • 

Goni’ è possente ed invincìbile questo abito 
che hanno g^li uomini di prodigalizzare elogi e 
complimenti alle donne! I più savi i ci capitano 
come gli altri. Gli è còito impertaóto chetimi- 
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glia^ti fràsctierie non famio.che a 1 (ostare in- 
dififèrenza in quelli òhe le spacciano e, vanità 
•in quelle , cbelé accolgono dì buona fede. In 
quanto a me, sarei'furiosa contro Eugenio, se 
eì mi dirizzasse una>di queste' frasi comuniyTÌ- 
petùie milioni di volléV sia pure elicgli fosse 
veramente convinto delle qualità ebe loderete 
beinme. . • 

' io non * mi sono ingannata sul giudizio 
che bb formato dì quesfuomo. Égli non, mi ba 
detto in tutta la serata neppure, una parola di ! 
adulazione; bensì il-suo sguardo, il suo accento, 
le sue nianiere mi addimostravano la Insingbie- 
*ju*prefereuza , ardisco sperarlo , ch’ei mi ac- 
eordasvà su tutte le dame tìunile in quel sa- 
lotto^ • * / 

I.a* Crisiina, la Schubaum'e le altre eleganti 
datine del ballo cattivavano forse la sua ammi- 
razione, ma non mica le sue simpatie. No, ne 
son sicura; lo splendore di qpegli adornamen- 
ti > dj quelle bellezze non colpiva e allettava 
' chél sensi di. Eugenio! ma d'anima ! Oh! que- 
sta rimaneva straniera a tutto quelli ncanto..-. 
Eppure, se io m’^ingatmJfssi ! ^ Eugenio fosse 
invaghito di qualcuna di quelle donnei Non bo 
la foiTa di fermarmi su questo. pensiero! 

figli verrà domani !> ^ , 

* 
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4 che ora yei:rà Ho interrogato mìo pa- 
dre su questo.; ed egli mi ha risposto di non 
saperlo, tna che il 'Conte gli aveva domandato 
se la séra eì si tratteneva a casa. Egli adunque 
verrà probabilmente, domani sera. Non s£rei 
affatto contenta se venisse dòmmàttina; è facile 
che starà qui Amalia^ ed io non vorrei che 
si trovasse qiil quando verrà Eugenio. EUa 
parla sempre ; e qualche volta sì male a prò* 
posilo! 

D’altra parte’, Amalia è bellina , viva , allé- 
gra , scherzosa , talvolta anche spiritosa , di 
quello spirito figlio della cattiveria e non già 
deiringegno... ^tracciò, essa ha su me un van- 
taggio , quello cioè di non essere preoccupata 
alla presenza di Eugenio... lo sono natura- 
mente così trìsip t Così poco loquace !..'. IJl mio 
nome non è che tristezza. Mi raccehtò mio 
padre che, la mia 'genitrice, presaga fórse del- 
Tìmmatura sua fine^ era cosi malinoonièà nel 
tempo' che mi f'enea nascosta nel suo séno, che 
Rodolfo , il nostro buon amico , il consigliò , 
qnand’io venni a luce, di appormi il nome di 
Àcaja , il quale in ebraico significa tristezza o . 
dolore. 

Che eccellente amico e raro uomo è mai que- 
sto Rodolfo! quanta dottrina è sapienza in lui! 
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Jì in pari teinpo chjB nobìl Cuore I che severità 
(li coitumi'conginnta a tanta piacevolezza, di 
modi e di favella ! Eugenio e Rodolfo saranno 
amici e si ameranno, perocché- tra queste due 
anime vi ^gno tanti punti ^i contatto !..k 
. Ah ! sento là voce dì mio padre. . . già alzato! 
Che dirà se, mi vede a scrivere a quest’ora? Na- 
scondiamogli queste carte; che Spero di ripren- 
dere in giornata. • ; ; . - 

r. 
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‘ * ^^ello’ stesso glqrrno, 4U'uaà i|i . 

' ' .... 

Non. spn dieci minuli passali che èand^ato 

via Rodolfo* Per la prima volta tóii sono sentila 
imbarazzala alla presenza di que^rpomp , che 
ha (hUp tanti stadi sul cuòre ameno. Lo .stato 
della mia anima non poteva sfuggire alia ^ua 
penetrazione. Egli mi ha dimandato parecchie 
volle perchè io fossi così distratta e pensosa* Al- 
le frivoli ragioni che ho addoUe egli ha .sorri- 
so ironicamente. , 

— La festa, del Console ha -lascialo qualche 
orma , n’è v.ero,^ Apaja ? pai hà delfo spietata- 
irienle figgendo ì suoi grandiocchi castagnini sa 
ì miei) chehodoyoto abbassare senza pertanto 
pater ina pedire che una fi^maavessemiincen- 
dialo il volto. . . * 

— Che ormale orma! ho risposto, alzando le 
spalle e con quella leggiera inapaizienzacheac' 

cusa la reità del cuore. • 

* /• 


Digitized by Google 



— 32 — 


.£ subitamente mf sona messa , col capo ia 
giù, sul ricamo che ho ripreso stampe. 

£ {)assato tra noi qualche • moménto di si- 
lenzio* 

Mi è sorta incontanente una certa stizza con- 
tro me stessa , im malumore , , una voglia di 
piangere. attribuisco alla manierai al lin- 
guaccìo grossolano coh cui ho affettato indiffe- 
renza e disprezzo su tutto ciò che da qualche 
gio/no forma réliso del mio cuore. Com’ è dif- 
ficile, anche per pochi momenti.*, rimanere in 
pace con se. medesimo! «Come le parole sono hi 
perpetua contraddizione Con' oiò che si sente ! * 
— 11 calore che avete messo. a dif^endervi , 
ha detto Rodolfo, potrebbe far credere aqual- 
che impressione un ,pò viva. Ma io non|yoglio 
essere più oltre indisoreto.- • 

£ si è taciuto , e si è posto a guatdarmf born ^ , 
tal' pertinacia éhe mi faceva dispetto. £ siamo ’ 
rimasti un terzo ‘d’ora senza una paróla, egli a 
guardare, là mia faccia; edào lamia trina. Sa 
il cielo le convulsioni che mi son sentita. Pa- 
reva che egli l’aveèse fattola bella posta a'non 
parlare, per meUersi, com’ei suol dire , a stu^ 
diare la mia il^nomia, 

Avveuturatamentei Amalia è veqnta a trar- 
mi da tale ispezione che tni tortaiava* ' 
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La mia amica mi ha abbracciata e baciafa , 
ha saliitato Rodolfo con un sorriso, e si è sedu- 
ta accanto a me. . . * • 

È incominciato un diluvio di quelle frivolis- 
sime interrogazioni che soglion fare le spen- 
sierate fanciulle, e alle quali non ho xispo- 
sto che col capo o con qualche rara parola. 

Amalia ha dato di piglio , a’ libri spàrsj sul 
tondo di marmo: naturalmente ha posto lama- 
nò su un libretto ligatp in seta nera: era là Co- 
lomòaf strenna sacra pubblicata per le recen- 
ti feste di Pasqua: ha aperto a caso il libro, e 
le ò caduta sotl’occbio una poesia intitolata La 
Corona di róse e la Crocetta (1). Strana combi- 
nazione l Lunedi a sera, io portava per" lo ap- 
punto una corona di rose in sul capo > e una 
crocetta d’oro smallato in sul seno. 

Ricordo alcuni versi di quella . poesia i quali 
mi hanno fatto una trista impressione , quasi 
vago presenlimen lo del mio avvenire*. 

Spesso, ritorna.nella mia mente 

ly infanzia il caro tempo innocente , 
Quando ignorando che sia dolore ', : 

Solo alla gioia si sd^ude iheore » . 

0 ' • 0 0 « « • * • 

• (l) Deliegregia poeìess» Giavafnmnà 
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> . -4h t in%,qut\ gi^^rni ,,quc'' gÌQrqi . qaù 

• ‘ - • Noniomanr tìiai f ^ •. 

• • * • .* .... ; . • . • / 

■ M<i,quan4tì il cprfi, dal duol cokquiSQt , . 
^Pallido e irisio tf farà {ivisòt. » 
Oj!k!<gmrM(jdloràqmstaproc(Hta'j,. 
r Stringila fà sena,^i(i fanciullétta, • , 

' ; E a lei. volgmdo Miit^ pvcghUsrat . ' 

. ‘ ■ La òaciaespetHj^.^ . 

Amalia declamava qn^slì vprsi qaasi Riden- 
do, igieochè ella non può faf nessuna cosa se- 
riajmenle;- è tale la. leggwezza del suo, caratte- 
re^. lale la'giocotidUà d^lasua faccia, tale l’m- 
eultantc'^aXnke che ìé Ì)tilla*Stulle guance,, che 
ir.dolore, .latristezia, sono per lèi parole vuo- 
te di signifìpaJlo. Felici creature ! maique- 

sio doìio funesto* delia troppa fusibilità? Per- 
chè tutti glioLomini non hanno lo stesso òuóre? 

Quella caraAcaja! Sempre libri senUmen- 
tali ! ha sd^naa.to FAmalia, glltandp la slren- 
nà sul tondo sempre poesie che fanno piaa- 
gère t . . . • ‘ . 

— La poesia che avete letta, bella Amalia, 
'non può vantarsi A" aver. fatto su voi un tale 
effetto, ha osservato Rodolfo ripigliando com- 
" passionevolm^tè il libro che la spietata fancìul- 
la aveva sdegnosanienle scagliato sul tavolino. 


Coogli. 


Ho sentito wi^^eto'piacere per <}ciesU mòr- 
tificazione che Rodolfo le'ha dato: di che' tosto 
ini son pentita. Amalia']^ riso^perobè ella ride 
sempre, e ha risposte: • . . 

— Oh se volessimo piangere per le più’ pic- 
cole -còse', signor Rodolfo; sarebbe da pittarci 
da un balcone. La vita è così -piena di afflizioni! 

— Non ispetta à ’yói portare un tal gihdizio 
spila vita, signorina, ha soggiunto il filosofo ; 

■ giacché soltanto a Vedervi si direbbe il con- 
trario. . V . 

-V L’apparenza Inganna, signor Redolfo^òlla 
ha ripigliato, credendo di aver' trovato in que- 
sto adagio, lin’a runa terribile, pcrabbaltere gli 
argomenti dell’avversario. ■; , , . 

— (jiacchè voi mi portate sòl vasto terreno 
de’ proverbi /vi farò ossérvare che a fianco a 
cpiello che voi avete citato evvi Un altro che di- 
ce:! La' /accia condanna. • , • ' • 

— Oh , io sonò ben malta a discutere con 
un uomo come vóli dóvVei avere le vostre co- 
gnizioni} ' 

— Ecco là maniera di schermirvi galantemen- 
le , signorina ha soggiunto rim placabile Ro- 
dolfo; voi mi concedete' la' forzà affinchè ìq sia 
generoso ; cd io lo sarò,.i>Gnchè. non- iiconOsca 
e ammetta la -superiorità che volete conce- 
dermi. 
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’ RodoKo ha aperte la Slreàna é si è roes^o a 
leggeré. Aipalta ha steso il suo braccio itilor^ 
no, al mio collo,.esi'è posta a guardare il mio 
lavoro. ' . . . ’ 

. — Com'è gènlHjB e grazioso questo disegno ! 
Ma ta noB^ cammini affatto/ e la testa di . que~ 
sta povera pastorella non si vede fioila’. sei 
latta una poUrQnaccia, bella mia ^ che non ha 
réguale! X ' /• ■ • 

£ ha puntellato questo rimprovero’ con Uh 
gran bacio appiccatomi sulla guancia. ' 

Ecco la maniera .di far girare la. testargli 
uomini; ha detto Rodolfo collasuasetitaschìèt*' 
tezza originale ; le ragazze, dovréfaberò alme- 
no astenersi da somiglianti Ihmiliaritàalia pre-^ 
senza di un uomo^ 

— Che vuoi dire ? ha chiesto Amalia aggiu- 
standosi la bella zona. di i^^elli che la vivacità 
del suo movimento avea per poco disordinata. 

— Vuol dire che Tuomo é ripieno di debo- 
lezze e di desideri; e due belle ragazze come 
voi sond sempredue cannoni terribili contro la 
saggezza é la filosofia. 

— Ma voi siete ammogliato ! ha esclamato 
Amalia dando alla suafisonomiala maggior se- 
rietà tthe le è possibile. * . 

Rodolfo ha sorriso ^ ed è stato pochi mo- 
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menti in silen2io;tantoch*}o hofèmato esser Ini 
sialo thilo e so^iógato' dal fofle. argomento 
che Aqfialla gli ba.gitfatoin sul Viso.' Ma non 
è duralo a ìòngo il Sileuzio'dél filosofò» il qua- 
le colla sua solila calma, figlia della verità, ha 
risposto prèsso à poco in lai modo: ' ' 

^ — Là strana idea' che voi aHre donne vifqr- 
màte. degli uomini ammòglìàti {'Secondo vo4 
un uomo che ha- giurato il patto di eterna fe- 
deltà ad una donna; un uomo-che adempie 
a questo sacro dovere/cessà' di esser uomo, 
e diventa una macchina* , a cui si dà ta corda 
per farla muovere; una macchina, col berretto 
di cotone in lesta ^con un hamholettò sulle 
braccia e colla lana a’ piedi; uba macchina che 
non ha più ecchi per vedere^ orecchi per senti- 
re ; alla quale non si debbé permettére altro 
consorzio donnesco che colla moglie é colla fan- 
tesca^ {Jn uoUio ammogliato,. secondo voi, non- 
sì tosto ha pronunzilo il sì piemìe, perde titt- 
le le buone qualità fisiche e morali cheàvéva 
quando era Celibe^ e rappresenta àgli occhi vo- 
stri una perfetta nnllitài Un uomo^ secondo voi, 
non è uomo che in ragion diretta della proba- 
bilità che avete dì sposarlo ^ egli perde le sue 
qualità e le sue virtù a séconda- che voi perde- 
te la speranza di posSederld. €he. odioso egoi- 
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srao è il vostro, signore donne ! Voi fate tutto 
il ppssibile per.far di un'uomo un- , e,, 
quando è divenuto marito > voi gli dinega- 
te il così detto vostro in/eresse ; spogliate inte- 
jamenje quest’ uomo di tutta la’ poesia di che 
pocauzi lo avevate circopdalo ; egli lia perduto, 
agli occhi vostri le così dette illusioni ; c per 
consolazióne (di tanta perdila non gli lasciate 
altro solìievò che la compagnia della moglie , 
la quale, per quanto àmata e-cai-a sia agli oc- 
chi dèi marito, è sempre la donna più spoetala 
'per lui , imperciocché ò nella natura umana 
cho‘ lutto ciò che' si possiede perde ogni poesia 
cd ogni incanto' agli occhi ,del possessóre. La 
maniera onde voi altre - donne profferite il 
terribil molto egli è m uofno ammogliato fa- 
rebbe credere in voi , più una certa stizza 
e dispetto, anziché quél disprezzo e noncuran- 
za che affettate. 'Ciascheduna di vo^i vorreb- 
be,^ nella sua piccola vanità, che tutto- il ge~ 
nere maschile le appartenesse-o almeno non si 
ammogliassé per non .poter trovare di meglio 
che voi. Per quanto avventata, speciosa ed iper- 
bolica pòssa parervi una tale Opinione , la è 
pertanto pura verità che voi stesse confesserete 
se i>er poco, colla mano sulla coscienza, gelte- 
rele un’occhiata nel «vostro interno.' Un uomo 
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aoinfiogliato, benché giovani^imo, dive,hta per 
vol ali bollo seit)u;^‘genariQ . F^^te’bMlto yifi^^ 
egli viene ód invitarvi .al, baUot vi seccate -mor- 
talmenle in «ua compagnia; vi degnatela s(eii> 
lo di'Tf^pondc^e aUe SHe. inteìrrO^^rontf e , se 
per casO'éivi<r^velge*tna. di frasi inno-' 
centi che fa più comune oiviTtà' prescrive , gli 
date sid^Uainènte (^^padMnfedelt^ bcmià^le, e 
gridatb^^allo scandalo, al sacrilegioV èìla oòr^^ 
zione dei costumi; e. r^imnentàteciòehe egli 

non può mai-dimen0càTe,*1asQa*qiià1iiàdìtò^ 
rito. ^ ‘ ' /f; ■ ‘v; 

Rodolfo avrebbe continuato à parlare^^ 
cRò non vi era chi potesse f ispon^re aqdel che 
vi era di erroneo nel sud parlate; edhegli si tro- 
vava sovra un terreno di sua predilezione, cioè 
di rialsure in faccia bèl sèsso la condizione 
delFuobio aimiioghato. Oltre à ciò ^ egli è na- 
turai niente così buon parlatore e fecondo e ric- 
co dMdee , cbè svolge sempre nn sóggetto in 
tutte le sue facce , .e non lo abba.nfdonA se nòn 
lo ha interamente esaurito. Àìnalia aVrebhe 
forse risposto con una di quelle* volgarità che 
danno sì meschina idea dello spirito d’nna don-' 
na. Ma la conversazione ;è stata ^ interrotta dà 
una visita noiosa che ei è piombata addogo ^ 
una di quelle famiglie che sogliono trarre in 
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c^oTane alle case'allrni, con app^dici di fan- 
ciulli d'ambo i sessi e di ogpi età. ' * 

1 V<)iTeì propriamente sapere cbè cosa sislaip- 
pa in tante belle tipografie;<rnando nella odier- 
na 'Civiltà non si giunge ad estirpai^e*<t^este 
torture della società addimadate visite di con- 


Ténienza. . 

, Un’ora è mezzo ^ di supplìzio! UnO visita- per 
le iÀMne faite feste di Pasqua ! Ob mio Dio, co- 
nno siamo ridicoli in questo illuminaib secolo 
nel quale viviamo ! In verità y^se atessi rdnìmo 


tranquillo,^ mi occuperei molto di questo ride- 
. Vele sabbietto ! ' > 
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' ' Giovedì, 31 Marzo alle 10. a. ’m. 

t 

Che magnifica giornata! Che limpido sereno 
di cielo ! Ho apèrto la finestra della mia came- 
ra, donde si gode la vista dei colli ridentissimi 
sovrapposti alla spiaggia di Mergellina, e, non 
so perchè , mi sono sentita rifinir le lagrime 
agli occhi airaspetto di tanta dolcezza di nata- 
' ra. Nello schiudere la finestra angaria balsami - 
ca e profumata ha inondato il mio petto. 

La fragranza de’ fiori d’arancio , il più caro 
incenso della primavera , il colorito azzurro 
della volta del cielo , la tepida e vaporosa luce 
de’ raggi del «ole t che è tuttavia sotto l’aspro 
dominio delle costellazioni invernali ; questo 
concerto di naturali bellezze apre il cuore alla 
speranza , e parmi di leggere dappertutto un 
linguaggio d’amore. Oh ! come tutto in questo 
mirabile univèrso ha una voce arcana per cor^ 

4 
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rispondersi ! Come tnUo sembra creato ad ano 
scopo d'amore ! Qaegli aagelletti son pur fe- 
lici ! 

Questa ridente giornata mi è di buon anga- 
rio per la venuta di Eugenio in casa nostra. 
Insensata, e che spero io mai ? Si , lo confesso 
a me medesima : io spero; imperciocché egli 
viene, e viene da se medesimo... Oltre a ciò, 
non è possibile ch’io mi sia ingannata sulla 
espressione de* suoi sguardi a me rivolti... No, 
io non gli sono indifferente... 

Potrebbe egli mai immaginarsi ch'io non ho 
fatto che pensare a lui da lunedi sera , e in-: 
cessantemente, e sempre a lui, e sempre a lui; 
e la sua cara immagine mi è rimasta cosi viva- , 
mente scolpita neiraniroa che, se io sapessi ben 
dipingere, ne farei a memoria un ritratto ras- 
somigliantissimo ! Chi sa se una volta, in que-. 
sti tre giorni, egli ha rivolto a me il pensiero ! 
Come sarei felice se ciò potessi conóscere ! Eb- 
bene, il mio cuore mi dice che sì. Egli non po- 
teva aver fermata la risoluiioue di venir da noi 
se non ci avesse pensato. , , , , 

O mio Dio, più tardi forse, da qui a qualche, 
ora ei sarà qui?.,. Come tarò per non .tradirmi, 
alla sua presenza ? Il mio ..c,uore batte in un: 
m9do! £ ialel>gi^tazio^etapni,migiUaiipe^^ 
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siero della sua venuta, che quasi quasi deside- 
ro ch’ei non venga... Sarò meno felice, ma più 
tranquilla. 

Gh*ei non venga ! oh no , non è possibile. 
Dopo aver accolla e careggiala nell’animo mio 
questa speranza , io sarei la più mìsera delle 
donne se la vedessi delusa ! Se trascorresse 
questa giornata , ed egli non venisse ! Oh ! ne 
piangerei di cordoglio. 

Mio padre mi disse che egli aveagli diman- 
dato se la sera era a casa. Dunque è probabile 
che venga sta sera. Ma se, invece, venire que- 
sta mattina! 0 quelrAmalìa!... Come fare per 
impedire che scenda stamane! Le farò dire ch’io 
esco con mio padre o con mia cugina, la signo- 
ra M... Una bugia! Avvilirsi a mentire ! Non 
l’ho mai fatto. D’altra parte , Amalia mi ama 
tanto che sarebbe crudeltà Tingannarla ! Te- 
diamo, e se ella facesse lo stesso con me ! Se^ 
temendo per suoi motivi una mia visita, faces» 
semi dire di dover uscire ! lo certamente mi 
sentirei umiliata, ed avrei ragione di rimproc- 
ciarle la sua poca confidenza in me ! Or bene , 
non solamente la morale crìstiana , ma la ci- 
villà , la propria dignità impongono che non 
debbasi agli altri fare ciò che non si vuol fatto 
a se medesimo. 
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/nlanlo, io vorrei ch’ella non si trovasse qui 
quando verrà Eugenio. Benché io mi persuada 
che Amalia non gli debba piacere , ciò non 
pertanto non posso disconvenire che ella è 
bellina ; e disgraziatamente la bellezza è per 
la donna ciò che il danaro è per l’uomo, un gran 
mezzo di seduzione anche pe’ più savii e fortì. 
Ella ha quelle guànce così fresche, così leggia- 
dre, cosi riboccanti di sanità e d’allegria ; ha 
que’ denti più bianchi delle perle, quelle lab- 
bra vermiglie!... Eugenio è così giovane ! così 
sensibile! 

Sarà molto meglio che io le faccia la confi- 
denza di quello che sento. Amalia è leggiera , 
ma è mia amica... Amica! Rodolfo mi dice so- 
vente (e forse ha ragione) che Iddio , il quale 
ha posto nel cuor delta donna il sentimento 
d’amore nella sua più pura e sublime essenza , 
le ha negato il sentimento d’amicizia. La storia > 
ei dice , cita esempi! di amici che han fatto 
Tammirazione delle genti, come Oreste e Pila- 
de, Damone e Pitia, Eurialo e Niso, e tanti aU 
tri ; ma non ha un solo esempio di donne da 
contrapporre a questi. L’amicìzia nella donna 
non regge a certi sagrificii. L’amore opera prò- 
digii in esse , ma Tamicizìa è nome vuoto di 
senso. 
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No, io non mi confiderò ad Amalia... Ella è 
assai leggiera e non saprà serbare nn segreto. 
D’altra parte, sono sicura che ellafarebbe il pos- 
sibile per innamorareEugenio; imperciocché ve- 
drebbe nella confidenza che io le farei la mia pau- 
ra di avere in lei una rivale ; e ciò le darebbe 
la voglia di diventarlo. 11 cuor della donna è si 
strano! La vanità può tanto su lei ! 

No, io chiuderò gelosamente nel mio cuore 
il mio segreto , che mi dà tanta gioia e tan- 
to martirio. Eugenio, Eugenio miol... Che ine- 
sprimibile voluttà io provo nel proflerire queste 
parole! 

A me pare che da tanti anni io lo conosca. 
Quando io era fanciulla d’un tredici o quat- 
tordici anni, quando ritornava da una di que- 
ste feste di ballo che mi lasciano stordita per 
qualche settimana, io rimaneva assorta in una 
vaga contemplazione^ e sognava nella mia fan- 
tasia una felicità che -mi facea piangere di 
gioia; vedeva nn giovine che avea le sembianze 
<ii Eugenio, propriamente quegli occhi , quei 
lineamenti, quel sorriso; e questo giovine strin- 
geva amorosamente la mia mano tra le sue , e 
mi guardava con certe occhiate... e poi mi su- . 
surrava all’orecchio certe parole che gittavano 
torrenti di delizie sul mio cuore. 
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Sono adunque tre o quattro anni dacché co- 
nosco £ugenio> benché lunedì sera sìa siala la 
prima volta che mi sono incontrata con lui! 

Quando Eugenio enttò nel salotto del Con- 
sole , noi vidi , giacché in quel momento io 
stava colle spalle rivolte alPuscio , edera in 
conversazione colla signora di .... In un 
momento (egli entrava) perdetti il filo del mio 
discorso , smarrii le idee e mi voltai verso il 
Conte. I nostri òcchi> s’incontrarono appunto 
come se io avessi aspettato lui , ed egli fosse 
venuto in quella festa coiranicodiviaamentodi 
trovar me. Mirabili arcani del cuor umano! Da 
che dipende talvolta il destino dì un uomo o 
di una donna! No> dice benissimo 1’ amico Ro- 
dolfo: Nessuna combinazione esiste nel mondo. 
Quelle che crediamo combinazioni ^ però che noti 
lappiamo spiegarcene le cause y non sono che fatti 
calcolati, dalla Divina Provvidenza» E così deb- 
b’essere: altrimenti la sorte dell’uomo quaggiù 
sarebbe troppo leggiermente esposta ad alcu- 
ne fhtlli eventualità. A mo’ d’esempio, un uomo 
esce di casa per trarre al teatro : per la strada 
si avviene in un suo amico il quale seco il me- 
na ad una festa di ballo. Dna donna s’inna- 
mora di quell’uomo; l’amore è corrisposto , è 
palesato. Alcun tempo di poi , ella è tradita > 


Digiiized by Googli 


abbandonala, e si muore di passione. La mor- 
te di questa donna sarebbe dunque dipesa da 
un passo di più o di meno dato da quelfamico, 
nel quale si abbattè per via l’uomo che la tra- 
dì ! Oh questo sarebbe troppa sciagura per la 
povera umanità! Ciò non è possibile. 

11 fatto è che, la prima volta che i miei occhi 
s’incontrarono con quelli di Eugenio , arros- 
. sai tutta, e mi sentii balzare il cuore in un 
modo come giammai T ho sentito balzare. E 
da quel momento, noi perdetti più di vista; 
ed egli altresì mi guardava con una sostenu- 
ta attenzione. E il vidi parlar sottovoce al 
Console; e entrambi guardarmi. Forse egli do- 
vè dimandargli dell’esser mio , giacché pochi 
minuti appresso , il contesi avvicinò a me , e 
facendomi udire per la prima volta la sua voce 
incantevole, mi disse ; 

— Signorina , il conte Alessandro di... mio 
padre , morto a Bologna sei anni fa, mi parla- 
va spessissimo del signor M... vostro padre e 
suo amico , che egli solca citare come il tipo 
della probilà nel commercio. Mi è stalo detto 
che il vostro signor padre è di là, neirallro sa- 
lotto , occupato ad una parlila di mediatore. 
Sono veramente avventuralo questa sera di po- 
tere stringergli la mano e ricordargli i miei’ 


D^itized by GoogI( 


— 48 

drilli alla sua amicizia. Non ardisco spingere . 
le mie speranze fino a lusingarmi della vostra». . 
signorina. 

Queste sue parole m’inondarono di tanta fé-? - 
licilà che io non so ciò che addivenni in viso ; 
ma è cerio che dovetti farmi più rossa del pa- 
vimento su cui affissi lo sguardo. Ebbi appena 
la forza e lo spirito di balbettare: 

— Mio padre ed . io siam troppo fortunati 
dell’onore che ci volete concedere. 

Debbo pertanto confessare che quando egli, 
disse che suo padre era un conte , provai un 
certo stringimento di cuore ; tanto più che il. 
suo cognome erami già noto per essere uno del- 
le più illustri famiglie milaneri. 

Mi arrischiai a chiedergli del suo nome e 
della sua patria » e seppi chiamarsi Eugenio 
ed esser napolitano. 

Qualunque altro nome non mi avrebbe fallo 
quella impressione che mi fece questo di Euge- 
nio. Mi parve cbe quel caro giovine non do- 
vesse nominarsi altrimenti. Egli non mancò 
d’informarsi del mio nome; e quando gli dissi 
di chiamarmi Àcaja , la sua fronte si rabbru- 
scò leggermente. 

E unmome biblico, egli osservò. Nessuna 
donna in Napoli» ne son sicuro» chiamasi Acaja.. 
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Qualche cosa dì straordinario ò nel vostro de- 
stino^ signorina. 

A queste parole sentii passarmi sul cuore un 
freddo glaciale. 

Egli forse avvidesi dell’efTetlo in me prodot- 
to dalle sue parole e si affrettò a dissiparlo , e 
si pose a tenermi discorso della festa e delia 
genie ragunata in quel salotto. 

Dopo alcuni momenti , si allontanava da me 
dicendomi che avea premura di stringerla ma- 
no di mio padre. 

Suona mezzodì!... £ se egli arrivasse da qui 
a mezz'ora! E necessario accomodarmi i capel- 
li, mettermi un'altra veste. E quale ? La più 
semplice. Sono sicura che ad Eugenio dee pia- 
cere sommamente la semplicità. E come acco- 
moderemo il mio capo ?... Vediamo... Oh! i 
capelli ravvolti a grandi masse dietro la testa 
mi stanno bene... 11 mio volto è ovale. Consul- 
tiamo lo specchio. Per la prima volta (perdo- 
na, mio Dio ! ) vorrei fósere più bella di quello 
che sono. 
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Nello stesso giorno, alle 7 p. m. 

Non è venuto questa mattina! L'ho aspetta- 
to con ansia fino alle due , e poscia mi sono 
rassegnata a palpitare per questa sera. Ecco, 
già eadon le ombre, già scura Taria, si accen- 
dono i fanali in istrada , spuntano le stelle in 
cielo. Oh ! questa sera spunterà benanche la 
mia stella Eugenio, Oh come balte il mio cuo- 
re! Come trema la mia mano! Non è possibile 
ch’io continui a scrivere. 
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VII. 


Alle 8 p. m. 

Mio padre è (ornato dal sno studio , ed è ri- 
tornato più presto, perchè si è ricordato che il 
conte Eugenio dee venire a farci visita... Da 
una banda, mi fa piacere che mio padre stia in 
casa, dalFaltra vorrei che non ci fosse... Egli- 
no parleranno sempre di aifari , e che so io ! 
tanto meglio, essi parleranno, ed io contemple- 
rò a mio belPagìo qnel caro sembiante. 

Quando sto alla presenza di Eugenio, smar- 
risco interamente tulle le mie facoltà. L* a- 
nima mia è assorta nel piacere del suo aspet- 
to. In qnel momento il mio cuore è ripieno di 
una torbida felicità mille volle più oppressiva 
che lo stesso dolore. Onde io non so più conce- 
pire un'idea, nè formare un giudizio, nè espri- 
mere un concetto. Ei debbe aver di me una 
meschinissima opinione, giacché in quelPani- 
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ca volta che abbiamo conversato io non sapea 
neanche trovar le parole che mi abbisogna- 
vano. 

Questa mattina, a pranzo , mìo padre mi ha 
parlato del conte Alessandro di... Tantore dei 
giorni di Eugenio : ha detto che il vecchio 
conte era in sommo grado superbo e altero;ha 
soggiunto che egli ha lasciato air unico suo fi- 
glio una ricchezza esorbitante. Il conte Euge- 
nio ha fatto il giro d^Europa dopo la morte di 
suo padre ; gli era stata proposta una carica 
diplomatica che ha rifiutala per non per- 
dere la sua indipendenza.^ 

. Non so quello che io provava mentre mio 
padre mi parlava di Eugenio e del conte Ales- 
sandro.^ Io chinava il volto sul mio tondino per 
nascondergli il turbamento da cui era presa. 

Non ho veduto in questa giornata nè Amalia 
nè Rodolfo, e..'. Ah! il campanello! £ desso ! 
11 cuore me lo dice coi suoi balzi violenti. 

Si, la sua voce,., o mio Dio! la sua voceL,. 
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Giovedì 31 marzo, alle iO della sera. 

E nn quarto d’ora che egli à andato via!... 
O sommo Dio, che è mai quello ch’io provo!... 
Come fare per mettere un certo ordine neUe 
mie idee quando il mio cuore è nella più vee- 
menta agitazi(met..«Ma è necessario ch’io scri- 
va al presente... Domani forse... sta notte... 
io avrò la febbre... Come ardono i miei occhi! 

Eugenio è venuto alle otto e dieci minuti, ed 
. è partito alle dieci meno un quarto. Egli è sta- 
to adunque circa due ore in questa casa,4n quel 
salotto, alla mia presenza, seduto sul divanet- 
to a sfìoge;.dne ore che sono volate colla rapi- 
dità del pensiero. 

0 io m’inganno , o questa sera l’ho trovato 
anche più bello di lunedì sera! Vorrei propria- 
mente conoscere se può esservi un uomo più 
bello di Eugenio ! Com* era vestito con gusto , 
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coli sempUcilà, con eleganza ! Quel suo toKo 
OD pò p^lido ma animato dalla più sensitiva 
giovinezza come spiccava su la cravatta di raso 
nero ritenuta sulla camicia da un serpe d’oro! 

E quegli occhi! Quanta soavità^ quanta be- 
nevolenza e penetrazione è nel raggio di que- 
gli occhi, il cui sguardo gitta lo scompiglio in 
tntto Tesser mio ! lo non posso affissarli che 
per un momento; giacché , a somiglianza del 
sole , essi abbagliano e offendono Taudace ri- 
gnardatore. 

Quando Eugenio è entrato nel nostro salot- 
‘ te, io non sono stata presente. Sa il cielo che 
forza ho dovuto fare a me stessa per non ìslan- 
eiarmi al suo incontro*.. Mio padre è andato a 
riceverlo. 

Per buòna ventura , questa sera non è venu- 
to nessun importuno visitatore... lo mi son te- 
nuta nella mia camera aspettando che mio pa- 
^ dre fosse venuto a prendermi per recarmi se- 
cOlui nel salotto... Sono stata sulle ardenti bra- 
ci!... Ogni minuto che passava mi pareva che 
fosse un’ora, ed io ne rimpiangea la perdita... 
Sentiva la sua voce , ma non arrivava a di- 
stinguere le sue parole... Credo che un quar- 
to d’ora è passato innanzi che mio padre è en- 
trato nella mia camera per presentarmi a lui. 
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Certamente mio padre ha dovuto accorgersi 
delia mia viva agitazione , imperocché mi ha 
detto con quel suo solito sorriso di bontà : 

: — Come ti sei fatta bella stasera ! Come 
brillano 1 tuoi occhi ! Lo vuoi propriamente 
ammazzare quel povero contino ! . 4 

.4 lo ho sorrÉo, senza rispondere niente: sono- 
roì appoggiata al braccio di lui : ed eccoci allst 
presenza di Eugenio! 

Egli si è alzato; è venuto a me d’incontro » 
mi ha stesa la mano ricoperta dal guanto » o 
mi ha detto : v 

Signorina^ come vedete,' ^no attret^ 
tato di valermi deT miei dritti di àntìca servitù 
per chiedere al vostro signor padre il permes- 
so di presentarmi. 

—Tropp’onore che ci concede, signor con- 
te, ho risposto, cercando di dare alla mia voce 
la minor commozione che mi è stato possìbile. 

Ci siamo seduti , egli sai divanetto a sfinge 
collocato presso il cammino, io sulla poltrona 
dirimpetto a Ini , mio padre in altra poltrona 
alla mia sinistra. Un lume a globo situato sul 
piano dei camminetto rischiarava inlerameote 
la bella persona di Eugenio. , 

: La conversazione si è raggirala dapprima 
' sulle solite ciance di società > di cui pertant^ 
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egli è assai sobrio, e che sa colorare con quel 
gusto che è di pochi. Si è parlato delle ultime 
corse di cavalli. Non ho mai inteso una più va* 
, sta erudizione sulla educazione di questi nobili 
animali. Eugenio ha studiato queste materie in 
Inghilterra , dove sono coltivate a perfezione 
le scienze relative al miglioramento delle raz- 
ze dei cavalli. Mi sono formata un’idea della 
maestria onde Eugenio dee saper cavalcare.. - 
vorrei propriamente vederlo sovra qualcuno 
dei suoi superbi corsieri inglesi. 

11 suo ragionamento teorico pratico sulla 
educazione cavallina lo ha trasportato in ma- 
niera che il suo bel viso si è colorato ; i suoi 
occhi giltavano un fuoco che mi bruciava ; il 
suo petto si sollevava appunto come s’egli si 
fosse trovato sul campo della gara. Non saprei 
fare intendere con quanta grazia ed eleganza 
egli favella! 

In sulle prime , io l’avea giudicato poco lo- 
quace ; ma mi sono ingannata. Eugenio parla 
molto e bene , almeno quando si trova su un 
terreno di sua pertinenza o di suo piacimento. 

Durante il suo lungo parlare, mio padre iii- 
lerloquiva a quando a quando, ed io serbava il 
silenzio, ascoltandolo con un rapimento, di cui 
non mi sono accorta che quando egli ha cessa- 
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ta di favellare.! saoi occM^érano sempre a me 
rivolli, almeno nel momento ehe non era- oh 
stretto (l,i rispondere alle dimando di mio'‘pa- 
dre.^ • r ; w. . • ; ‘ ‘ . . 


Non si può immaginar niente di più «perfetto 
del suo linguaggio 1 1 teimuii scelti è propri , . 
le frasi espressive, spon la nea infieine e ricer- 
cata la locuzione, ‘ . 

Questa nostra' elira' lingua ìfalianà',' la più. 
poetica e armouìosa'di tulle le lingue vìve,iion 
mi era giammai. apparsa in tutta la sua bellez-' 
zanche sulle labbi*a di Eugenio.- porrei pror 
prianvenle Conoscere se- ;egU parla ^mpre così ^ 
ovvero se queslo è, come per tanti altri, il suo . 
linguaggio, per dir così, di pàrata, di ostentar' . 
zione. Ala non^ possibile {jh’ei parli ^ diversa- 
ineple anqbe traile sqè relazioni più' intrinse- 
che e confidenziali;’ V- - . ^ 

.lacredo non aver detto questa, sera più di ^ 
cinque o saiq)àroIe ib'.lultq lo spazio, di tempo, 
che. egli è stato con./n6i.' ilo avuto una ripu- 
gnanza invincibile a far cadere qualche frase* 
comune in mezzo alle gemine della Suaeloquen- 
za. Oltre a ciò , la presenza di quest’uomo, mi 
costringe leiauci, mi soffoca.; ed io non so tro- 
var fiato abbastanza da metter fùòra la voce. 

£ venuto qualcuno , pél quale mio padre ò 

5 • 
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stato ooslrèUpdì chl^èrpermesso ad EagèHio, 
,e lasciarci. soli un momenlo. . 

. Io non era preparata a questa situazione. 
Non sì tosto lìiio padre si è alzato per trarre 
via dal salotto.^ una fiamma ha. acceso il mio 
volto, un tremore invincibile è corso per tulle 
le mie membra a tal segno che si rendea quasi 
visildle... Ho abbassalo gli occhi per non la- 
aciarvi.leggeretll mio tucbamento. • 
Eugenio pertanto ha dovuto accorgersi della 
mia comòiozione; giacché qualche minalo è 
passato senza che mi abbia rivolta la parola. 

£ innegabile.che anche gli uomini più 
gegno e di spirito non trovano sempre ad ap' 
plicar la parola. Io sono sicura che lo stato del 
mio cuore noii ha potuto sfuggire alia penetra- 
zione di l^ugenio; e ciò spiegò il momentaneo 
imbarazzo in cui si è trovato , vedendosi solo 
alla mia presenza. Ma oh quanto ioT amava più 
quel silenzio che qualcuna diquellefrasi ovvie 
e comuni che gittano il ghiacefo sovra nn cuo- 
re... No, io era certa che Eugenio non avreb- 
be parlato anzi ^he proilerire qualche cosa di 
freddo e plaìeate. . . - 

Or che ci penso, -io non posso astenermi dal 
considerare che il' più deile volte E avvenire 
d una donna dipende da una parola più o mo' 
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Rd indoviaaita iò alcuni sltaaziolni, laquale la- 
scia una profonda impressipne nell* anima di 
lei. Quella parola che lo. studio de) móndo po- 
ne forse sul labbro di un uomo eolpisòe la ver- 
gine fantasia di, quella fanciallà,ìa xièmpiedi 
poesia e d’affascinamento. Per lungo volger di 
tempo, quella parola despotb^rà questa don- 
na, occuperà lò insonni sue notti, e la gHterà 
al di fuori delle ordinarie condizioni della Vita. 

~ Aca ja , posso sperare di rivedervi lunedi 
sera dal console? di^seimprovyiàimente Euge- 
nio> e cOn un accento in cui tràsi^rlva Una leg- 
giera emozione. " • 

. Io credo’ di aver fatto un balzo sulla mia 
poltrona. Volgermi il discorso, cbiamandomt 
col mio semplice nome, e senza il cerimonióso 
aggiunto di signorina che uccide il linguaggio 
del cuore, oi’insopportabile donna , barbara 
avanzo spagnuolo rimasto net nostro paese e 
che travisa tbtt’ inomi. Nodoso dire' la gioia 
che ha inondato il mio cuore ! Certo, ha dovu^ 
to partir dal miosguai^do up lampo elettrico 
che ha fatto abbassare i suoi begli occhi. Èra 
nella interrogazione che egli mi ha fatta qual- 
che cosa di più d’una semplice frase di civiltà 
e cortesia. Oltre a ciù , ^accentò ', l^nflessione 
.della sua 'voce;., il mio nome nudo nudo sul- 
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le sue labbràt .. Io non so che cosa liò>ri$p(»to, 
perocché era tale TagUazione della mia anima 
che non ricoi*do quello che hodétto^ma credo - 
aver risposto che diflicilmenteihlopadreavreb- 
bemi ricondotta alla festa del console. * 

—In questo oaso, egli hasog.giunlo,preferis^co 
di occupare la serata alla lellura'.deb Byron 
che è li naio autor predriettò. 

Ho trovalo la forta di rispondere: 

" — Mi permeUeréle, signor.conle, dinpn cré- 
dere a colesta vostra preferenza che fa sì gran 
torto a tante leggiadre donne che intervengono 
alla festa del console. * ' • . 

y Con questa risposta iò"ml eifà scherinila be- 
ne, giacché la parola prie/rrmza in . bocca niia 
non polca credersi relativa che. a Lopd Byron 
e non già a me^ siccome aveva inteso Eugenio. 

. ’-T- Per(lo*iale, Acajà, egli ha soggiunto s{>ie- 
tatamentc ; la festa del console 'avrebbe avuto 
un supremo incanto per me,^^ voLVaveste ab» 
belliia colla vostra presenza ; ma perciocché 
voi non v’andreie,le pa^ne del mio 'autore in- 
glese hanno per me più alIcUamehlo chel’insì- 
pida leggiadria. di quelle dame. 

in questo, niio padre é tornato nel salo^tto , 
ed il suo ritorno èrtalo opportunissimo; impe- 
rocché queste ultime parole di Eugenio mi ave- 
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vano giitata in tanta Confusione, ché ianoiì avrei 
saputo che cosa rispóndi ere. 

- La conversazione si è raggirata sul commer- 
cio, sulle ùltime scoperte industriali, sulle più 
recenti novità’, su i pubblici negozi-, ed Euge- 
nio mostrando la maggior^deferenza alle opi- 
nioni di nilo padre, ha dato prova di quel buon' 
senso e di quel discernimento che costituiscono 
gli uomini elevali. Per me , ho fatto la parie 
dell’ascoltalrice, non ho profferito ùna sola pa- 
rola durante i lunghi- ragionamenti di Euge- 
nio e del mio genitore. o * 

L’orologió batteva le nove é tre quarti, quan- 
do Eugenio si Calzato perundar via. 

. — Per una prima visita, egli ha detto, Credo 
essere' stato, troppo indiscreto pel trattenermi 
sì a lungo; ma il piacere mi ha fallo dinienli- 
care la convenienza. ' 

Ciò dicendo', il suo sguardo era a. me rivol- 
to. Kon so che cosa mfo padre ha mormorato 
in risposta a quella frase del conté : mio padre 
non è molto forte in sulle cerimonie ; giacché 
egli dice che gli uomini di cuore non sanno in- 
ventar ciancia frusche. 

Eugenio ha preso la mìa nwUò , e vi ha la- 
sciato un timido bacio , siccome la moda pre > 
scrive. , ~ . 
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— Non'ci dimenlicale, signor conte, ha del** 
to mio padre. 

Dimenticarvi ! egli ha esclamato , e noQ 

ha soggiunto più una parola. 

0 io m’ inganno, o Eugenio era, commos- 
so... sì egli era commosso ! 

Ed io l Ho paura di gettare uno sguardo so- 
Yra me stessa \ il mio cuore mi spaventa... Te- 
mo d’interrogarlo. 

Quando sarà che il rivedrò? Ei nulla mi ha 
detto; ma conche espressione non haprofiferita 
quella parola di mentiearvil 

Oh come sono felice che lunedì sera eglinoa 
andrà alla periodica del Console che per la sola 
cagione che io non ci andrò! Come halle di gioia 
questo povero mio cuore! Come scotta la mia 
fronte! 

Mio padre che sta scrivendo nella suastanza 
mi fa domandare di quello ch’io fo nella mia. 
Ilo dovuto dirgli una menzogna : ho risposta 
che mi occupava alle mie traduzioni dal fran- 
cese, ■ ^ 

Ho d’uopo di riposo..-. Con quanta gioia, ab- 
bandonato il capo su i guanciali del mio letto, 
ripenserò a tult’i particolari di questa serata y- 
che non si cancellerà- mai più dall’ anima mia* 
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Venerdì, 1 aprile, alle 9 a m. 

Oh che sogno ho mai fallo ! Ne sento tntlavia 
il capo stordilo, abbaglialo , e 1 * anima tolta 
sossoprà. Che cosa vuoi dire ilmiosogno diqiio« 
sla notte?.. Oh se io potessi descriverlo talqna-^ 
le mi si è afifacciale alla mente i Io credo che 
nessuna omana creatara ha maiprovato quel- 
lo che ho provalo io questa notte. 

Per quanto ho intéso dire , nìssuno ha mai 
sognato di esser morto, imperocché 1 sogni eà* 
fendo .una sconcia ed imperfetta riproduzione 
delle immagini accumulare nella nostra rimini- 
scenza, noi non possiamo sognare quello di cui 
non oi siamo formato nella Veglia una chia- 
ra idea ; ond*è che quando ad alcuno intervie- 
ne che sogni 0 di cader dalPaUo diunahnestra, 
o di esser ferito, o di esser , vicino in qualunque 
modo a render l'anima, aquesto punto impor-^ 
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(ante il soj?no. pi glia altra piega, e cadendo non 
si àfriva mai a toccar la terra , ferito non si 
giunge mài aspirare; ìnsommagìarnn>ai non av- 
viene che alcuno abbia sognalo di esser passa- 
lo di questa vita. ' . . - 

Eppure , il sogno che ho fatto questa nelle 
e SI strano e singolare , ch’io non saprei come 
definirlo. Parlasi degli arcani presentimenli 
.dell’anima, delle misteriose rivelazioni dell’av- 
venire. Oh mio Dìo, e se il mìo sogno fosse dì 
questa specie! Se fosse lina rivelazione della mia 
prossima... fine ! ^ ' 

Io non so, ma se da un canto questo t>ensie- 
ro mi gilta nelle tristezza, dall’altro... Oh se la 
morte fosse così com’jo l’ho sognata! Se lajTosse 
così, non dovremmo noi chiamare. morte lavila 
e viceversa? E dove sono glLorrorionde circon- 
dasi questo terrìbil fantasma ?-Che cosa signifi- 
• c>ano cotesti lugubri apparecchi , ' quelle lente 
candele , que' neri lenzuóli? Non ci è di Ingn- 
hre.che l’umana miseria in questa trista dimo- 
ra di piantD^Don ci è di nerochie l’ésilio di que- 
sta vita !‘ % . . / . 

. Oh come vorrei poter descrivere^ il mio'«o* 
gpo di questa nottei Chi mi darà le parole ob- 
d’io^possa degnamente ritrarre rincanlevole mio 

sogno ? Le umane lingue, con tutt’li loro tro- 

'* * * 
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pi 6 fig^ure, non-potranpo mai far al tra ehe al-. 

, leslare.la meschinità de’ nostri concetti figl i d^l* 
le immagini che ci yengón date da’ nostri me- 
schinissimi, cìpque sensK.lI.più dèiie vaile noi 
non troviample pàrole di eòi ahbianie bisogifo»' . 
e dobbiamo lambiccarci il cervello' per. riye- 
stire di forme comuni e consuete i puia^l 
della nostra fantasia.^ , . . 

Cercherò, di ricordare c di segnar so queste, 
carte, per quanto è possibile, i più minuti par- 
lìcolari del mio sogno; e se qualche cosa noart^. 
mi si produrrà in tutta la sua piena. lucidezza, 
tcalasji^, di menzionarla. ■ 

.Ho sognato^h’ia moriva., moriva. 
lo di una di quelle. malatlie che,, sfibrando 
corpo ap poco a poco, lasciano la mente in tutta 


la limpidezza delle sue facoltà... Mio padré,.il" 
povero mio padre, pallido, cògli occhi infossa- 
li e jucenli. di lagrime , epa al fianca del/mio 
letta e teneva, nelle sue mani la mia destra... . 
io. pertanla non avvertiva questa pressione. 
Dairallro latq del mio letto era., il vecchio mo-" 
naco deU’ordine di San Francesco, padre Bona-, 
.ventura, che viene ogni sabato mattinar e ohe 
ha. un aspetto si venerabili. Seduto- in un an-« 
gola. della mia camera^ perdalo sotto le pieghe 
di quelle cof linó » era il mio amico Rodolfo,, < 





il |iiù eupo-4olore jegiiava sulle .^uc sembian- 
ze» » • ^ ' ' ' ' ' 

Se mal non ricordo , pareami che spuntasse 
Talba... lo avea passato una notte d*agonia... 
Su i volti de’ tre personaggi che ho menziona- 
ti io leggea distintamente la spossatezza e l*ab- 
battimento di lunghe è angosciose veglie. 

Oh mio Dio.t io faceva alcuni movimenti co- 
gli occhi come se avessi cercata qualche altra 
persona; ed allora padre Bona ventura, che com- 
prendeva il mio pensiero^ mormorava al mio 
orecchio alcune sante parole , mercè le quali 
io cbiudea gli occhi , e procurava di scacciar 
della mia mente un’immagine profana .. un’im- 
magine che. a me sembra ormai impossibile 
eh’ io svelga dell’imo ^del mio cuore... l’ imma- 
gine di Eugenio. ’ 

Eppure le parole di padre Bonaventura ope- 
ravano un tal prodigio su me... lo non so, ma 
Timmagine di 'Eugenio e le stesse figure de’tré. 
personaggi che erano nella mia^tHnza... pa- 
revano allontanarsi da me e sfumarsi.,, e per- 
dersi in una estrèma distanza ,, appunto conio 
gli oggetti che noi atlisiamo stando in una car- 
ròzza d’una strada di ferrose che sembrano pre- 
cipitosamente involarsi agli occhi nostri, men- 
tre siam noi ohe da e ssi ci aliootanìamo. 


Digitized by Google 



— 67 — 

Ma non era soltanto un allontanamento ma- 
teriale dalla mia vista quello che si operava 
riguardo alle persone che mi circondavano ; 
bensì era (ciò che ora parmi impossibile) un 
distacco dal mio cuore, dall’ anima mia tutta 
, compresa da un ordin dh'dee affatto diverso di 
quello che suole occupare i poveri figli della 
creta quando sono nel pieno possesso di ciò che 
chiamasi sanità corporale., 

Otto ceri erano accesi innanzi alla sacra Im- 
magine della Regina degRAngioli ; quei ceri 
erano forse stali accesi per implorare dalla Ma- 
dre di Dio la salute del mio corpo , come so 
, questa vita mondana fosse il supremo scopo del- 
I la creazione deiruomo !... Io udiva , distinta- 
I mente udiva nella stanza contigua il mormo- 
rare di sommesse preci che si levavano al cielo 
I per ottenere la mia guarigione. 

I Intanto io moriva. Nessun doloro accompa- 
I gnava la mia partenza da questomondo...! do- 
I lori non appartengono che al dominio della vi- 
I ta , e non mica a quello della morte... Quan- 
I lo più scema e si estingue la vita/ tanto meno 
I si sentono dolori... Io comprendea che tra po- 
) co sarei morta, ma sarebbe stato impossibile di 
I accorgermi, per così dire , del momento della 
mia morte'. L'uomo si estingue in quella stessa 
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maniera in cui si àddormen^. Il corpo giace 
. còme stupido fardello, i sensi si otturano.^ Per 
' quaoto.noi spignessimo la nòstra attiva cario- 
sita a colpirei primi momentidel nostro asso- 
pimento , ci addurmìenliamo sempre senza es- 
sercene accorti/appuoto come moriremo* sen- 
E’av vedercene. - ■ ‘ 

Mi sarebbe impossibile il descrivere ciò che 

10 pensava in quel momento sàpremò.. A' me 
paì-e ìmpertanto chUo non pensassi , però che 
Tanima mia era assorta in. una specie di estasi 
che non saprei definire. Il mondo e le sue lar- 
ve riempivano ancora di strane visioni e fan- 
tósmi il mio povero cervello sottoposto airìm- 
pero d^Ua forza che discioglieva la mia mate- 
ria... L’ anima- mia vicina a ricongiungersi al 

.suo Eterno Principio rimanea straDÌera.a<qael 
giuoco di fantasmi che le immagini mondane 
Armavano nella sede delmlo pensiero.. Di trat- 
tò ili tratto parca che io muovessi le labbra... 
Forse dovea parlare ; forse operavasi-in me 
quello sconcerto che i medici chiamano ddt'rio. 
imperocché ogni volta che io movea le labbra, 
padre Bonaventura mormorava alcune parola, 

11 cui suono non giungea più aVmio orecchio. 

^ A poco a poco io più non distinsi le persone 
e gli oggetti che eraiió nella mia camera : uà 
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denso velo pdssò sulle mìe pùptlle.'Io'noti so se 
I chiusi gU occhi; Ovvero, se ancora aperti; que- 
' sii non avevano più la, virtù dMramandar nel 
' mio cervello le immagini de’, corpi esterni. Al- 
' lora io son. rimasta , per dir così, faccia a fac- 
' eia colla mia anjma in uno «lato che è impossi- 
' bile di far comprendere. 

' Io aveva accettato le sofferenze del miocuo- 
' re é del mio corpo come espiazioni de* miei 
' peccali , offriva al ciélo il sacrificio della mia 
' vita; e la Religione veniva a spargere il halsa- 
' mo' delie sue gioie celesti su tuli’ i patimenti , 

' cheora.io piùnou sentiva;,Non è dicibile ladol- 
‘ cezza infinita di quei momenti!... 

* ' Oh ! io non credeva che fosse così dolcé il 
morire!... Questo corpo che colle sue tendènze 
' e debolezze, coi suoi bisogni *e co* suoi vizi h» 
fatto la guerra alle più nobili aspirazioni del- 
' ranima; questo corpo, cagion principale di tòt- 
le le ribellioni alla legge di Dio, rimàn vinto e 
' soggiogato da quella condanna eh* ei porta se- 
' co venendo a ìuce : " Mglio della putredine e /rc^ 
‘ tello dft*' vermini (l),^essò ritorna alla sua fami- 
glia; queslo corpo che ci ha fatto tanto soffrire» 

(l)- Putredini dixi.. mater tnea es, et soror mea 
vermibus — Giobbe, .'c. 
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ehe ba richiesto imiìeriosameóte tante cure e 
delicatezze, soffrirà rumiliazidne della morte, 
oggetto di orrore e di schifo a luttiqueiche po- 
canzi io avevano amato. ^ ' 

. £d ecco che insensibilmente, come un uomo 
passa dalla veglia alsonno.ioson passatadique- 
sto mondo ! . . Oh mio Dio, che sogno ho mai fatto! 

Ma, prima ch'io mi faccia a descrivere il se- 
guito dello strano mìo sogno, che cosa è mai , 
io domando, questo mondo da cui tanto ciduo^ 
le il separarci ? Ciascun di noi non occupa che 
un punto impercettibile di questa terra che è 
per sè stessa un punto impercettibile rispetto 
air uni versai creazione. Milioni di esseri uma- 
ni ignorano la • nostra esistenza , siccome noi 
ignoriamo la loro. 11 più sovente ciascun di noi 
non vede altro mondo Che le mura della pro- 
pria casaro possìain dolerci di abbandonarlo ! 
Spesso noi non vediamo che la milionèsima 
parte di quest’ atomo che addimandasi term ; 
eppur la nostra miseria si attacca potentemen- 
te a quest^ atomo di atòmo e dimentichiamo a 
qual grandezza di destini siamo rìserbati.' 

A me dunque parca di aver abbandonato il 
mio fragile corpo... Uh oceano di luce mi cir- 
condava; ma una luce che nulla ha di coipune 
con quella che rischiara questo oostrò paliidis- 
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sìmo e tristo soggiorno. La luce che mi rischia- 
rava partiva da milioni di soli, in mezzo a’ qua- 
li io mi trovava... Qui le mie idee sismarrisco- 
no, le lòie rimembranze si perdono. Tultoque- 
sto vasto sistema astronomico che forma il cam- 
po delle congetture de’ dotti , e che è una fra- 
zione insignificante della creazione, si spiega- 
va agli occhi miei con tal lucidità , che la sor- 
presa, Tinca nlo, la sublime commozione inve- 
stivano tutta l’anima mia. Mi sembrava che io 
vedessi iu quelToceano di luce il punto, la ter- 
ra , eh’ io aveva abbandonala... TulTi misteri 
dell’universo si aprivano dinanzi a me... Io mi 
trovava in quella immensa regione degli astri 
«he narrano la gloria di Dio... Io era spogliala 
de’ miei sensi corporali , eppure sentiva anco- 
ra, in certo modo, la pressione del mio corpo 
da cui mi era staccata; e di cui mi era rima- 
sta una viva ricordanza. Nella stessa guisa che 
un uomo, il quale ha perduto un braccio o una 
gamba, risente sempre una vaga presenza di 
questi membri, parimente io sentiva ancora la 
pressione del mio mortale involucro, benché la 
morte me ne avesse divisa... 

Non è possibile eh’ io descriva esattamente 
quello che avveniva in me...Parearai che allo- 
ra mi fo.^si desta da uu lungo sonno... 
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In un balter d'océliio io avea compresstfuUa 
la grandezza delle opere del Sommo Fattore del- ^ 
-Futtiverso. ' ; 

^ Io mi trovava , per un m5 di dire, In quella 
stessa posizione in cui si troverebbe un uomo 
che si vedesse rischiarato da una luce vivissi- 
ma di sole nel mezzo delle piùhtte tenebre del- 
la notte. 

-'v Gomechè io conservassi una certa ri winiscen- 
•aa del mio . corpo, *,ciò nonpertanto nessun pen- 
siero funesto più mi. occupa va... 

Llrnmagine di mio padre, di Eugenio., più 
non mi cagionavano che una vaga pietà. 

Il ^nio essere era divenuto, per così dire, at- 
tivissimo e penetrante.;. 

A me pareà che io viaggiassi negli spaziì in- 
terminati... ma la mia anima lì comprendea 
tutti... Quello che noi chiamiamo tempo e spa- 
zio , queste due meschine prigioni dell’ uomo 
mortale, questi due termini e condizioni della 
vita , spariscono innanzi aH’uomo immortale, 
Iddio mi avea fallo la grazia d i morire della 
morte de’ ^usli; io dunque era chiamala agli 
eterni godimenti ! 

‘ Oh se i miseri mortali potessefoavere un’idea 
della felicità del giusto al di là di questa tetra 
•valle di lagrime ! Se potesse un raggio degli 
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e(cn)i splendori giungere fino a (jueslo tenebro- 
so soggiorno della morte I 

Si aguzzi r intelletto fino alla più profonda 
astrazione ; si sottilizzi, per dir così, il pensie- 
ro fino a sublimarlo alle più alle regioni del- 
rimmaginabile , Tinfinito sarà sempre un ba- 
ratro in cui la mente si perderà , e che non 
è dato alle umane lingue di far comprendere. 

Insino a tanto che PEterno sarà Eterno, l’uo- 
mo rimarrà nello stato in cui la morte lo trova. 

£d io mi trovava nella beatitudine de’ giu- 
sti. 

Oh misere umane creature che dall’ imo di 
quésta valle di putredhiévoglion comprendere 
e giudicare del la grandezza di Dio ! Oh commes- 
se naufragano ne’ loro stessi pensieri (1) ’ 

Mi sonosvegliata conuna palpitazione di cuo- 
re che mi solDfocava... - 
Sonò rimasta cosìstordita estupefafta da que- 
ste larve del mio spirito, che no risento un do- 
lor di capo acutissimo:.. 

La.fatica di scrivere il miosoghomi ha mag- 
giormente spossata. Riposiamo alquanto. 

(1) Eyauuerant la oogltationibus 6uis. * 
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Nello slesso giorno airi p. m» 

Rodolfo è venuto stamane alle nudici. . . mi ha I 

tenuto compagnia per due ore... Avventurala- j 
mente Amalia è uscita colla madre> e miha di- 
spensata dalla sua solita visita dì tuti’i giorni. * I 

Ho raccontato, a Rodolfo lo strano mio so- • 
gno... Indarno egli ha cercato nascondermi il . 
turbamento che ne ha risentito... Mi ha di- 
mandato se io mi fossi abbandonata alla lettu- . 
ra di libri fantastici; gli ho risposto di aver let- 
to solamente» qualche anno fa » Le notti di 
‘ Young, 

— Questo libro fa male aUemperamenli ner- 
vosi e sensibili come il vostro' , egli ha detta. 
Ogni buon cristiano debbe aver sempre innan- 
zi agli occhi il q'oadro della morte ; ma sólo 
per operare il bene e fuggir dal male » e non 
mica per rendersi apata o misantropo. 
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Il discorso è caduto in sègnitò naturalmente 
sulla visita del conte Eugenio fattaci ieri sera. 

- Nonsì tosto abbiamo preso questo soggetto 
di conversazione, mi sono fatta così rossa, che 
Eodolfo ha ficcato ardentemente il suo sguardo 
ne* miei occhi e pér qualche tempo è rimasto 
immerso ne’ suoi pensieri. 

Egli mi ha. chiesto dove e quando io avea 
fatto la conoscenza del conte Eugenio. 

Ho dovuto narrargli quello che orami avve- 
nqto alla festa del console lunedì sera. , 
Rodolfo ha sorijsoi . 

lo ho fatto, senza avvedérmene; fi più caldo, 
elogio di Eugenio; non ho avuto mai tanta elo- 
quenza. 

Rodolfo mi ha ascoltato per un quarto d’ora 
senza in terrompermi, e affisandomi sempre con 
que’suoi occhi profondi e attivi' come il pen- 
siero. , 

Quando ho terminUto di parlare, sono rima- 
sta sorpresa e vergognosa di me stessa ... Una 
vampa ha acceft) il mio volto. 

Rodolfo mi avea capitai ■ ' 

— Quando sperale di rivedere il signor con- 
te? mi ha domandato: ' f ' * ' 

Lo ignoro; ho risposto con un senlimen- ♦ 
to di profonda Irislezzin. 


"Sd by Googk 


'I 



Rodolfo non lia parlato ; è disteso la 
sulla poltrona > ha incrociato lé hraccia ^ e si 
è. abbandonato a' suoi pensieri » a’ quali for^ I 
non era estraneo quello della mia felicità. ’ 

; Frattanto , io ho ripresa 'la mia pastorèlla > 
'più per darmi una certa occupazione alla pre- 
senza di Rodolfo, che per desiderio di lavora- 
re chMo non aveva affatto, . ^ 

Rodolfo mi ha interrogata su altre partloo- 
larità della visita di Eugenio^ e soprattutto su , 
lui, sulle sue maniere, sul SU9 carattere ; e fi- 1 
nalmente mi ha dimandato dov'egli abita. ^ 

Non SO dire quello che ho sentito a questa 
interrogazione. Non ho saputo perdonare àiìie 
medesima di aver dimenticalo d’informarmene 
da lui stesso, da Eugenio. Non saper dove egli 
abita ! Avevo ancora nna speranza che mio pa-«. 1 
dre il sapesse. ^ ì r . 1 

■ — Come! Non vi ha egli lasciata la sua car- 
tella di visita ! ha esclamalo Rodolfo; non pos- 
so credere a quesFohblio di convenienze!* • 

Ciò detto , si è alzalo ed è %parilo... Poco 
‘ stante è ritornato con una cartellina' di vf^ta 
in mano... ' ' s-- 

' — Quando io ve lo diceva , Acajà r che ci^ 
non era possibile* ! ecco^ la sna carlellin'a' che 
egli ba lasciata sul piano del camnunéUd.'*^ 
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; Ho strappato Vdalle mapi’ di Rodolfo la tar- 
tellina, come ìsé fossi stala gelosa che un alffo 
vi avesse gillato gli occhi prima di mite. . . 

Era una cartellina di raso , còllo stèmma 
ideila sua famiglia e colle parole; Il conte Euge- 
nio di,:. Hotel de Rome, 

— Ah ! egli dimora all’albergo ha detto 
Rodolfo ; ciò dimostra un .certo gusto della vi« 
ta errante, indipepdente, della vita da celibe. 

— Eppure, mi pare di aver sentito dire, io 
risposi, che egli abbia qualche -palagio qui in 
Napoli, di sua proprietà; comechè mio padre* 
mi dica che possiede di gr^n beni nel Lom>^ 

bardo , e propriamente in Bellona , presso il 
fiume Adda. 

— Ciò soglion fare cotesti signori , osservò 
Rodolfo; aver terre e palagi, e vivere in locan- 
da anche nel proprio paese... Mi sarà cosa gra- 
tissima il far la sua conoscenza. Da tulio ciò 
che mi avete dello di questo giovine, argomeur 
lo che debba essere un pcrfetlo gentiluomo. 

— E ebe islruziopc , Rodolfo, cLe istruzio- 
ne! ho csc!amato.Sì,fa d’aopo che il conoscia- 
te, che lo avviciniate, che gli siale amico. 

— Egli già gode questo titolo, Acajà , dap- 
poi che voi ne fate sì calda stioia. 

Non mi è sfuggitoli sarcasmò contenuto pél- 




la patola càlda , e mi ha iiulispeUito a segno 
che non ho più rivollo nè lo sguardo nè la pa- 
rola al mio amico Rodolfo per tutto il jesto del 
tempo che egli è rimasto. con me. 



Domenica 10 aprile alle 7 p. m. 

Riprendo il mio giornale dopo nove giorni 
d’inierruzione. Che cosa mi è avvenuto in que- 
sto frattempo? Nulla, tranne la più opprimen- 
te svogliatezza che mi ha dominato.*. Non ho 
avuto neanche la forza, per dir cosi, di pensare. 

Mi sono alzata il mattino non più presto, del- 
le dieci , mi sono a stento vestita , e mi sono 
gittata sulla mia poltrona dove son rimasta fi- 
no all’ora di pranzo ; ho pranzato , o per dir 
meglio ho appena toccato un po’ di zuppa , ed 
eccomi novellamente sulla mia poltrona insìno 
all’orà del letto;.. Ho dormito con una pesan- 
tezza che non ho mai provata per lo addietro 
in mia vita. 

Mio padre ha creduto ch’io stessi ammalata, . 
. e. l’altro ieri mi ho veduto innanzi il nostro 
medico, il dottor Anseimo B... Ed ecco le soli- 
te interrogazioni, noiosissime e le solile' tasta- 
zioni di polsi. 
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II dottore ha pronunziato cinque o sei dì 
que^ termini enigmatici, ha scritto un recipe , 
è ritornato a toccarmi il polso e il capo, a Ve- 
der la mia lingua; e finalmente se n’è andato, 
promettendo di venire per rivedermi domani. 

La sera mio padre mi ha presentalo uno sca- 
tolettino e mi ha detto : 

Ecco, figlia mfa , delle pillole prescritto 
dal nostro dottore , e che ti faranno subito su- 
bito riacquistare i tuoi colori. Cotesta tua in- i 
disposizione è cosa del tutto nervosa... e mo- 
mentanea. Questi nervi, questi benedetti nervi 
in voi altre donne fanno sempre degli scher- 
zi!... Ecco qua, tu manderai giù una di queste 
pillolelte ogni sera per una decina di giorni ; 
la mattina, ci è un^allra prescrizioncella... e poi 
la vitella e il bordeaux a tavola ; che ti pare 

Non puoi lagnarti del nostro dottore. Egli 
fa le cose come si hanno a fare... Intanto , 
mi ha raccomandato di farti divertire, capisci, 
Acoja. Ecco un medico che sa l’obbligo suo 
verso le belle fanciulle. Or bene , preparati a 
sfrenarti... Ogni sera o il teatro o la società • ' 

andremo il sabato da M.., la domenica da D..^ 
c il lunedì alla periodica del console. 

-•Ah ! ho esclamato ; andremo il lunedi 
dal console? i 
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— Si, figlia mia , andremo dovc,piìi li farà 
piacere... Per me , già è tutt’uno».. Noi altri 
vecchiarelli ci troviamo a fare la noìslra parti- 
ta. Che vuoi, figlia mìa benedetta! ogni cosa a 
suo tempo... Omnia tempus hahent. Quando io 
era giovinoUo come il conte Eugenio, quando 
questi capelli or bianchi aveano lo stesso colo- 
re dei tuoi, non così belli come i tuoi, io ne ho 
fatto piangere di belle figliuole! 

— Voi , padre mio , anche voi avete fatto 
piangere qualche povera fanciulla ! 

— Che vuol dire, anche voi! Credi tu forse , 
mia cara, ch’io son nato vecchio? Anch’io ho 
avuto ventitré anni..; e questa mia lesta non 
ora delle più assestate... Ma l’onore, l’ho avu- 
to sempre innanzi agli occhi , e non ho avuto 
giammai a rimproverarmi di qualche viltà o 
di qualche turpe azione. La galanteria a’ miei 
tempi non si è mai scompagnata dalla civiltà c 
dalla morale. 

Ammalata!. Dicono che io sto ammalata!... 
Ciò forse.è vero..'. La stanchezza , la sonnolen- 
za , PabballimtMito di cui son presa sono feno- 
meni che attestano la mia 'malattia... Nòn mi 

4 

sento la forza neanche di muovere la penna su. 
questa carta... 11 torpore assale la mia manò. 
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£ che mMniporta che io sia ammalata ?... 
Che ho da farne di questa vita senza di lai? 

r Non 1* ho più rivedato ! Dieci giorni passati 
dal 31 marzOj e mi pare che son passali dieci 
anni ! * 

10 mi era ingannata!... Io non ho fatto nes- 
suna impressione su Ini ! lo gli sono iodiffe* 
renté!... 

Tu piangi > povera Acaja!... Oh queste la- 
grime non sono le ultime che versano gli occhi 
miei!... Non è più tempo dUlludere me stessa. 
Bisogna confi^ssaTlo.Io Tamo ! Si io amo Euge- 
nio , ramo con tutte le forze del mio povero 
cuoce».. 

Sono pur dolci queste lagrime ch’io spargo ; 
esse mi dànno un sollievo che da molti giorni 
io non provava. 

11 pianto è pur la più soave consolazione che 
la Provvidenza riserha alle anime sensìbili. 

Eugenio, Eugenio mio, si io ti amo, ti adoro; 
e sento che non potrò' giammai amare altro 
nomo... No, è impossibile; Eugenio è ciò che 
v’ha di più sublime in sulla terra» Nel mìo so-, 
gno del 1 aprile, io vidi negli spàzii degli astri 
un essere che avea le sembianze di Eugenio. .. 
Com’è bello quel suo volto, quei suoi capelli , 
quegli occhi, quella fronte,. quelle labbra !... ‘ 

/ 
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Non può esistere un uomo più bello di Euge- 
nio !.. Io non comprendo come le altre donne 
possono amare altri uomini , massime quando 
hanno veduto, anche per una sola volta, il mio 
Eugenio ! 

Il mio Eugenio ! E sarà egli mio?. Sì, mio l 
sempre mio! E che m’importa che egli non 
pensi a me, che non si curi di me, che ignori 
forse quanto io l’amo!.. Egli è mio> perchè io 
sola so amarlo quanto ei merita... 

Eppure,saroi contenta e felice se egli sapesse 
quanto io 1 amo ! Oh ! son sicura che il suo bel 
cuore ne sarebbe tocco; e forse... 

Vana speranza I! Edio che mi lusingava che 
egli sarebbe forse passato per questa strada ! 
che avesse levato gli occhi in su questa flne- 
stra ! Che fosse ritornato a farci visita ! Sciocca 
che io sono ! Chi sa a quest’ora dove oì si tro- 
va! Forse a fianco di qualche leggiadra donna! 
Oh mio Dio 1 qual pensiero ! Domani è lune- 
dì... e se egli andasse alla società del conso- 
le!... No 1 dimenticava che domani sera non ci 
' è riunione in casa del console, giacche la mo- 
glie è ammalata , siccome sta mane mio padre 
mi ha detto... Ma lunedì venturo , io ci andrò 
immancabilmente.. È la sola speranza che ho 
di rivederlo! 
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. Óh l ormai sento U biso]gno di vederlp^ ìutV i 
giorni!.. Come fare? E impossibile che lo vivà 
senza ?cderlo. .. Oh Dio ^ Dio mio , come 
rò?..\ ^ 

Ho pianto qualche minulo , e seiltomi piò 
sollevata.. Fa d'uopo raccomandarmi a Dio... 

£c<^... da > molli giorni ho trascurata' là mia 
solita quotidiana -letturadegU Esercì;»' di pietà 
del padre Croiset. ' 

Riprendiamola al giorno d'oggi ip Aprile. 
O infinita bontà di Dio , come ie riflessioni 
che cadono in questa giornata sembrano detta- 
le per lo stalo dell* anima mia ! E mestieri r^ 
portarle in su queste pagine perchè la loro ve- 
rità non mi sfugga giammai : - 

« JLa consolazione indarno altrove si cerca. 
« Ogni altro oggetto può tenere a bada,sospen- 
« dereanche isentìmenti dialflizione edistrar- 
« re per qualche tempo rinquietudìffe e lano- 
« ia che ci accompagnano in ogni luogo ; ma 
« non , vi è cosa creata che possa farne seccar 
« la sorgente. Il fondo dèlie nostre iuquieludi^ 
c ni e afflizioni è nel nostro proprio cuore. Noi 
« siamo i maggiori nemici del nostro riposo; le 
« nostre passioni sono ! nostri tiranni. » 

La sorgente delle mie lagrime è nel rmopra* 
prio ! Iddio solo può disseccarla. 


•'* Lttoedl il aprile, aTks.6 p.'m^ 

• 4 • * 

• La pMà tristezza , la mia maliocoDia , il mi» 
abiiaUimenlq conliouano, non ostante le pUloie i: 
AÌfó^trè ^dÒ uscita in carrozza con .mìo pa- 
dreVI^ serenità di questa bella giornata , la 
sbayità dèi tepore di primavera, le àureimbaU 
sàmate di Mergellina, i primi olezzi de’ fiori e 
'degli alberi che rinasconaa novèlla vita,laogi 
di rallegrarmi, mi hanno vie pià Emersa nel- 
la mia ipocondria. ^ , 

. Son divenuta burbera, incivile, disamorosa 
con tutti... Non ho più voluto rivedere Amalia, 
alla quale ho fallo sempre dire di star dormen- 
do; giacché la sua compagnia oia mi riuscireb- 
be insopportabile. , ^ 

E quel invero Rodolfo l Oh còme il malumo- 
re ci fa ingiusti e misaglropi ! Parecchie volte 
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egli ha fatto'pFeimira di vedermi, ed io ho te-* 
nulo sempre (dii usa la bussola della mia carne-* 
ra, dove appena permetto Tingresso a mio pa- 
dre. Eppure , quel Rodolfo è così buono! cosi 
affezionato! 

Debbo pertanto (x>nfessare che io non voglio 
ricevere Rodolfo, non già perchè la sua compa- 
gnia mi riesca tediosa come quella di Ama- 
lia , ma perchè io temo V occhio scrutatore di 
questo sincero amico: ho vergogna di fargli leg- 
gere lo stato deiranima mia. 

Me meschina ! Costretta di arrossire innanzi 
a tutti, e specialmente con me stessa ! . 

E perchè arrossire ?.. Non è forse nobilissi- 
mo r amor mio ? Non dee forse andar superba 
una donna di amare Eugenio? Oh come viepiù 
lieta e superba dovrà andar quella donna che ne 
sarà amala. ! ' * ‘ . 

Mi sono ^est'oggi arrischiata di domàndaré. 
a mio padre se «ra andato a restituir ia visita 
al conte Eogcniò... Egli mi ha risposto di es- 
servi andato , di non averlo trovato airalber- 
go, e di avergli però lasciata la sua càrtelìa di* 
visita. ' - 

Quest’oggi mi sono assicurata che naio padre 
per somma fortuna non sospetta nemmeno per 
ombra ch^- il conte Eugenio sia la cagióne dì 
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quella cbiè essi ,chiàmaDO mt’a malàttid, Slpesse 
Volte ho chiesto a me stessa , che cosa faìrèbbe 
il povero mio padre se ciò sospéltasse ?' 

Come ora mi stanco subito di scrivere l'Lamia 
mano si riliuia alla mia volontà. 

C!iò non pertanto, voglio seguitare senza mai 
più interromperlo , questo mio giornale , che 
forma oggi la più cara delle mie occupazioni. 

Com'è bella quella stella ch’io veg^ riluce- 
re attraverso i cristalli della mia finestra ! £ la 
stella Esperoj che precede di qualche ora la ca* 
,<lnta delle ombre in sulla terra e che è la so- 
la gemma del firiùameatò che si móstri nella 
diurna luce. . . 

Che giocondo splendore è Usuo! Quanta pla- 
cidezza neiratmosferache la circondai Con quan- 
to amore ella sembra guardar la terra-: e con 
che superbia ella ingemma, senza rivali, ilse- 
reno azzurro della volta celeste! 

Ecco una di quelle stelle, che, se debbo cre- 
dere al mio sogno del 1 aprile, è U primo sca- 
lino di milioni di sistemi planetari!. che si se- 
guitano colla rapidità del pensiero fino al tro- 
no di Dio. 

Com’esser debbono gioconde e serene Ve pas- 
sioni che si agitano in qual mondo sì discòsto 
da noi! 
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. Edefx^ clie io piangro di tenerezza.. ^ Tatto 
richiama le lagrime ai poveri miei occhi.., 
lla’04*culta àrmoDÌa dehb’esìstere tra i senti- 
raenti del cuore e... , 

Chi entra nella mia stanza ? 

È la mia camerièra che mi annunzia la visi- 
ta dèi medico t. . 

Il medico f Non oe n*è che un 6olo,oonabe npa 
oi è che un sol rimedio al male che io solXroC., 
Eugenio l . . . . . • 
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Hello sfesso ^orno allò 7 li2 p. nr. . 


‘ ' n dottore mi ]ia trovata più rimessa » e^seco 
si è congratulato dell’ effettcr delle sue pillole! 

' Meno male che ho V apparenza di star me-> 
glio; così mi seccheranno di meno, e mi lasce- 
raimo più tranquilla/ ^ • 

* ' Giunge mio padre; si sarà avvenuto nerdot- 
tore, che gli avrà detto che io sto meglic^- 
' Povera scienza!^.. Sto meglio! sto meglio!! 
Oh. V. mi sento soffocare dalle lagrime. .. 

Ricomponiamoci : entra mio padre i r 
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Hèccoledì 13 aprile, airi p. m. 


'Cb,e serata iosopportabila bo passato Ieri al 
teatro de’ FioreDtini ! Mi’ arveggo * ormai che 
qaesti divertimenti, invece di farmi del bene» 
più rafforzano la mia tristezza e il miO/inaln- 
more... Sa il cielo che sacrificio è per me il 
irestirmi , il mnovérml> il far sembiante di di- 
strarmi quando nn solo è il mio pensiero, uno 
Faffetto del mio cuore... Ma io non so dispia- 
cere a quel povero padre mìo, che è sì contento 
qnando mi' vede sorridere, e quando ere 
avermi procacciato qualche soUazzo. . . 

Egli non potea persuadersi com’io non ridessi 
alle lepidezze di Alberti nella farsa , qnando 
tutte le fanciulle si sbellicavano dalle risa ^ e 
accanto a me la cara Amalia , che mio padre 
volle invitare a sentire la produzione con noi^ 
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iacea (al baccano di risate da richiamare l’at- 
tenzione di tutia la platea. Che civettuola ò mai 
questa fanciulla! Io non Tho vista mai seria , 
e ieri sera mi toccò di sentirla singhiozzare e 
piangere durante la rappresentazione del dram - 
ma, per farsi credere sensibile esentimenta- 
le... E per sua cagione lutti gli occhi della 
platea erano volli al nostro palco l 
^ E chi può dire finsopportabil noia delle sue 
eterno p^ole, delle sùe.scipite osservazioni sa 
tulle ie donne che erano nei palchi, o su lutti 
quem che ella conosceva e salutava» che era 
una cosa scandalosa e intollerabile ! 

Io era affogata dalla stizza, e non mi curai 
di farnela accorgere , giacché ho giurato di 

rompere quesCarmazia , che mi si ò renduta 
odiosa. 

Vennero a farci visita il signor di B.^ io pom- 
giovane , che egli mi presentò 
per ballare una quadrìglia con me in quel lu- 
nedì SI caro e sì funesto al mio cuore. 

Questo giovine si chiama Alfredo R... e non 
me ne sarei ricordala Amalia , che si è tutta 
accesa alla vista di questi due cavalieri, non 
mi avesse sforzata a dimandarne novellamente 
Il nome sotto vode al signor di B... 

Ella mi ha dimandato eziandio deir altro si- 
E ■ 
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gaote piò di* età che è venuto con AlfUBdo ; le 
ho detto il suo nome» e le ho soggiunto che il 
signor di B.., è ammogliato da sei anni e ha 
due figli. 

Amalia: dunque ha volta tutta la sua atten- 
zione al giovine Alifredo » che ha sembianze 
gentili e piacevoli , e che si raccpmànda so* 
praìtiitto per una est’rerha ricercatezza di ve- 
stimeòtal Ma, oh mio Dio, quanto debb’ essere 
limitato ringegno di questo giovine ! Egli nop 
sa parlar d'altro che di calzoni, di cappelli, di 
generi dlmodae di altre simìglianti frascherie. 

Questi discorsi han finito di rapire il cuore 
di' Amalia in modo che , strettasi a me vicina , 
mi ha regalata la confidenza che Alfredo era 
Vanima sua. lo Tbo incoraggiata a nutrire nn 
tale amore , e le ho fatto accogliere la spe- 
ranza che Alfredo avrebbe renduto giustizia al 
merito di lei: . ^ 

Dal momento che Alfredo è entrato nel no- 
stro palco, Amalia ha perduto il capo ; non ha 
fatto che guardar lui , dirizzare il discorso a 
luì, ridere e cinguettare continuamente con lui. 

lo ho scambiato qualche parola col signore 
diB.. . e poscia mi sono apparentemente oceur' 
'pala dello spettacolo; cioè non ho fatto chepen- 
sare al mìo caro Eugenio. 
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Vedendo il giovine Alfredo seduto cosi dap- 
presso alla sedia di Amalia , e questi due con- 
versare con tanto abbandono e confidenza co- 
me se da lunghi anni si fossero conosciuti c 
amati , ho fatto nel mio cuore un tristo para- 
gone, e ho detto a me stessa : Oh come sarei 
felice afe Eugenio stesse vicino a me come Al- 
fredo è vicino ad Amalia ! 

Ma che dico! lo sarei felice se mi fosse dato 
di vederlo, di contemplarlo anche in distanza, 
anche senza essere da lui veduta ! 

Lo spettacolo è terinhiato senza che io avessi 
nulla compreso nè del dramma nè della farsa. 

Un altro dramma avveniva neirauinia mia; 
uiTaltra farsa al mio fianco ! 

Bisógna che io trovi i mezzi di rivederlo^ 
Questa idea mi sta fissa nell?, mente da qual- 
che giorno. Sento che non potrei vivere senza 
rivederlo. Se svanisce la speranza che ho d’iu- 
contrarlo lunedì alia periodica del console , 
porrò io opera il disegno che ho concepito : 
pregherò mio padre che mi porti ogni giorno a 
passeggiare alla Riviera. Eugenio mi adisse 
che per lo più, quando è bel tempo', egli suol 
farsi nel dopo pranza una cavalcala sul mar- 
ciapiedi della Villa Reale. Egli è certo che un 
giorno ó Taltro lo incontrerei. 
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D’altra parte, è probabile cbe ritorni a farci 
Visita : la sua compita educazione gliene farà 
una legge. Si, sono quasi certa che oggi o do- 
mani lo rivedrò in questa casa. Come resisterò 
alla commozione di questo piacere? Come mi 
«onterrò'alla sua presenza? Oh! a^pensarlo so- 
lanienle io sento mancarmi. 

E come ho potuto concepire una sì forte 
passione per questo giovine che ho veduto ap- 
pena due volte? Oimè! una ,volta sola è pur 
bastala a sconvolgere la mia ragione! 

Jo “non rèi riconosco più. Tutto mi annoia , 
mi disturba, mi irrita, mi con traria... Non vor- 
rei veder nessuno, qualche volta... neanche... 
mio padre... Che dico m.ai , scéllerafa che so- 
no! Mio padre , V ottimo padre mio che mi 
Uftfa tanto! . 

' Sorpresi ieri sera una sua occhiata che 
mi fece male al cuore... Non so come avven- 
ne, ma un mottetto del grazioso attore Alberti 
nella farsa ini fece ridere ; guardai per caso 
mio padre... Una lagrima di gioia era negli 
occhi suoi per avermi veduta ridere... Egli fu 
del più lieto umorè del mondo in tutta la se- 
rata. 

Chi sa come soffre il povero vecchio. per non 
vedermi più, come per lo add ietro, spensierata 
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e felice! Qualche volta Jo' ló iorprèndo a.gaar- 
darmi eoo tenera* sollecUadìné» come se voles- 
se discoprire la cagione della mìa tristezza. 

Ho saputo che dornenrea mattina e^li si è 
intratlennto molto tempo nella sua stanza con 
Rodolfo. Sono siciira che io ho dovuto ferma- 
re il suhbietto della loro conversazione. E se 
Rodolfo gli averne date un sospetto del vero 
motivo del mio cangiàmentol No , mio padre 
non sospetta di nulla; me he sarei accorta. 

£d ecco che, mentre io scrivo gueste parole 
Ródeato M ih iìhi g|g gft ]b delia mia 

cameriera, se ibpieceigi^ sidularaii., 

, Povero amico ! Gli hó fatlió rispondere ci^ 
la sua visita mi fa sempre piacere. . ’ . ‘ ' 

> Chiudiamo queste carte nel mio casséttfoD... 
Un giórno forse, quando io sarò morta, anclMi 
Rodolfo le leggerà. . 



. . T - - • Ideilo stesso giorno, alle 4 p. m* 



Oh Santa Vergine! Che ho maiinteso ! Chp 
cosà mi ha detto mio padre ! E come non son 
morta alla stia presenza e a quella di Rodono, 

che era ancora nella mia camera? 

Non Èo la forza di serivere ciò che mi ac- 
cade; • ■ ■■ . ' . 
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' ISello stesso giorno alle 8 p. m. 


' Oaal nuova disgrazia mi sopnifgl»]^ 
bastavano i tormenti del mio cuore ; doveva 
agginngervisi quello di dover forse dispiacere 
a mio padre , senza poter addurgli la vera ra« 
gione della mia disubbidienza. 

Ieri, erano scorsi pochi minuti che Rodolfó 
era entrato nella mia camera, ed io leggeva sul 
volto di questo raro amico il dispiacere che 
gli cagionava lo stato delia mia salute. Egli 
stringeva una mia màno tra le stie ; non par- 
lava', ma tacitamente m’ interrogava del con^ 
io mi sentissi, e ih qualche modo mi rimpro- 
verava in silenzio il torto che io aveva avuto di 
non riceverlo per qualche tempo. Non ricòrdo- 
quali parole di ginstihcazione io profirefiva , 
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quando abbiamo reduto spalancarsi la bnssola 
della mia camera, ed entrare mio padre! 

, Rodolfo , ed io abbiamo fatto una esclàma- 
zione di sorpresa , perocché mio padre non 
suol mal ritirarsi presto il mattino-, e special- 
mente il mercoldi che è giorno di corriere. 

Secondo il solito, to mi sono alzata per ba- 
ciargli la mano^maeglinii ha accolta nelle sue 
braccia, mi ha dato nn gran bacio sulla fronte, 
ha gittato il suo cappello sul mio deschetto da 
lavoro e ha detto volgendosi a Rodolfo: 

— r Ho piacere di trovarti qui, mio caro Ro- 
dolfo... Credo che non ti dispiacerà quello che 
boa dire a questa cara e benedetta figlia. 

Ciò detto, si è gittato su una sedia; il sudore 
gli grondava dalla fronte ; i suoi occhi sciulil- 
lavano di gioia, il piacere sfolgorava sulle suo 
sembianze. 

Sai tu, Àcaia, chi è venuto questa matti- 
na a trovarmi allo studio ? egli nù ha diman- 
dato, dopo aver preso fiato dalla sua corsa. 

Il mio cuore ha fatto nn balzo violentissttno 
le mie guance si sono ’allumatè giacché la 
brusca interrogazione di mio padre mi ba fat- 
to ricordare di quel giorno in cui m*^ annua ziO 
la venuta di Eugenio in' questa casa. 

— Chi mai? ho risposto con queir a^la U* 
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refrenabile che l soli innamorati potranno 
comprendere.' 

— Ah ! ab ! Come subitamente ti sei accesa, 
fancialla mia! scommetto che hai già indovi- 
nalo!... Già questi signori non si rivolgono al 
papà che quando si credono già in possesso 
del cuore della figlia. 

Un paradiso di speranze si è di répente 
aperto neiranimo mio; Una parola poteva di- 
roccarle : onde io avrei voluto che mio padre 
non avesse più parlalo, per essere almeno fò- 
lice in quelle soavissime speranze; ma tanta 
felicità non^ durala che un attimo, ed io sonò 
ripiombala in quella tristezza che è il destino 
delia mia vita. 

— La sua visìla di ieri sera al teatro , se- 
gailò mio padre, il vago discorso che mi tenne 
le occhiate che si fissavano su' questa cara .fi- 
gliuola ; tutto ciò comprendo al presente. Mh 
chi diascine avrebbe potuto sospettare che.... 
In somma, benedetta figlia , Iddio vuole final- 
mente renderti felice... Il signor Alfredo fi.... 
ò venuto questa mattina a chiedermi formal- 
mente la tua mano* ; 

Il ghiaccio e la morte sonò piombati sul mìo 
povero cuore fin dalle priine parole che mihan 
fatto sospettare di questa iiùpensata domanda 
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s di maifimoDìo. Ho sentito ipapcarmi la vita. . . 
Non sò com’ è avvenuto , ma il mio sguardo 
tristo e abbattuto si è incontrato con quello di 
Rodolfo ; mi è sembrato di scorgere una lagri- 
ma negli occhi di costui. Non saplrei dire Ifef- 
fetto che ha in me prodotto questa teslimo^ 
nianza del suo affetto per me e della intellb- 
genza d<el suo nobile, cuore... Se avessi potu- 
to amare tutt’Jaltro uomo sulla terra , all’ in- 
fuoca di Eugenio, da quél momento avrei ama- 
to Rodolfo. 

Non so^qnanto tèmpo un silenzio agghiac- 
ciato è durato tra noi tre. Io non pensava a 
niente altro che alla funesta posizione in cui 
mi trovava. Bisognava dikruggere la felicità di 
mio padre, col distruggere quella che egli avea 
sognala per me! Se il mio cuore avesse potu- 
to concepire un sentimento di odio, avrei odia- 
to, questo Alfredo che così malauguratamente 
veniva ad accrei^ere le mie sofferenze!^ 

' Non ho osato levar gli occhi su .mio padre ; 
ma il mio silenzio, il mìo abbattimento, il mio 
pallore ( giacché soh sicura che un’estrema 
pallidezza ha dovuto succedere al rossore che 
aveva incendiato il mio voltoj han dovuto chia- 
xamente fargli, leggere nel fondo deU’animo 
mio ; imperocché quando egli ha tòrnato a. 
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parlare, il tuono della suà voce ei^ mutato^ di 
gaio ìb tristo e solenne. ‘ / 

Ebbene, Acajà, egUia detto; parmi chè 
ciò non U. faccia piacere. Leggo sul Ino volto 
qualchecosache.. .Parlami francamente. . .Abbi 
fiducia nel padre tuo, .che nuU’altro ba a cuo- 
re tranne la tua felicità... Eppure avrei giu^ 

raló che. t ' •' 

Ciò'deifoVmio padre | il mio povero padre 
si è alzato, si è avvicinalo a ine , ed ha passa- 
to, la sua mano sulla mia fronte. 


Tu sudi freddo, figlia mia ! Non so com- 
prendere. sé questo 

U dispiace*, non' se ne parli più. Dirò dbmani 
al signor Alfredo che... non so che cosa ^i di- 
rò, giacché domani egli tornerà al mio studiò', 
ed io dovrò dargli una risposta... 

Ebbene, gli direte, ha detto Rodolfo in 
mia vece, che vostra figlia non vuol maritar- 
si ; che è troppo giovine ancora, o, se vi fidate 
di dir la verità chiara e tonda , potrete dirgli 
che una risoluzione così repeiilina dettata daU 
la simpatia di tin momento non può darvi si- 
cura guarentigia délla felicità di vòsjrà^lia. 

rr Questo è vero , ha soggiunto 
tanto' più che Panico- ha trovato 
sdrucciolarmi una parolina sulPàrlicbltì dote*. 


« 
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~ Che ! ha esclamato Rodolfo con au’^ac* 
tento in cui traspariva un nobile sdegno^ que- 
sta matlinà stessa vi ha chiesta la dote ! 

— rton mi ha parlato di ciò propriamehte » 

rou... 

— Ma ha fatto comprendere che questo' ero 
torse il principale scopo della sua dimanda di 
nmtrimooio. No, mio caro lì..., voi non dove- 
te titubare un momento a rifiutare la mano di 
vostra figlia ad un simile uomo. 

^ Vi confesso pertanto, mio caro Rodolfo , 
ha ifpigliak) mio padre, che non ho una catti- 
va opinione del giovine Alfredo; egli è onesto, 
di buoni natali, e soprattutto ricco... assai ric- 
co, perchè figliò unico, e, oltre a ciò, suo zio 
tl marchese R... gli lascerà un grazioso boc- 
concino di ereditò. Il denaro è un elemento in- 
dispensabile pel matrimonio : i giovani non 
consultano che illoro cuore, ma noi altri uo- 
mini fatti dobbiamo consultare un poco lo scri- 
gno. Se lo non posso dare a mia figlia una do- 
te come vorrèt| flon yòglio però darle un pez- 
zente per.marlto. . . Il denaro. . . 

. ha Interrotto Ro- 

d<^o^^'queI fuoco che lo anima quando egli 
si' sènté ,6^ terreno della verità. Il denaro 
tiibn è tql^jf^r la felicità di due esseri giova- 
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ni e gensibiU che dovranno essere uniti per 
tutta la loro vita; ci vuole qualche cosa nel 
cuore che non vada soggetta ccapricci della sor- 
te ed al soffio delle passioni; ci vuole un poco d! 
religione vera e sentita, un poco di senno e un 
poco d’amore; e il signor Alf redo non possie- 
de nessuna di queste tre cose. Egli non ha re- 
ligione, giacché la leggerezza , la vanità , il 
lussOfil giuoco, le folli spese, fatte a detrimen- 
to della carità, non si accordano co* divini pre- 
cetti del Cristo; non ha senno, perché , se ne 
avesse , non avrebbe chiesto la mano d’ona 
giovinetta , senza prima conoscerne Tanima o 
il cuore; non ha amore, perché se ne avesse , 
non vi avrebbe toccalo l’articolo della dote. 
Egli vi ha chiesto vostra figlia perché se n é 
Invaghito per leggerezza , appunto come ieri 
si è invaghito forse d’un cavallo baio-dorato e 
domani s’invaghirà d’un’altra donna anche me- 
no bella di Acaja. Sì, mio signor M..., siale si- 
curo che il signor Alfredo avrebbe rendalo 
infelice la povera Acaja , appunto come ren- 
dono Infelici le loro mogli que’ mariti che spo- 
sano una bèlla faccia o una ricca dote. 

Qui Rodolfo si è fermato un poco, indi ba 
ripreso con novella forza ed energìa: 

— Questi uomini sono pure i tiranni delle 
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povere donne! Che cosa non fanno eglino per 
farsi amare da questi esseri deboli e passivi ? 
Le occhiate più incendiarie, le parole più dol^ 
ci e lusinghiere, sono le armi di cui si valgono 
per conquistare i cuori delle donne , che son 
pure la più debil cosa di questo mondo. A ve- 
derli, a sentirli, si giurerebbe che essi non ri- 
pongono la loro suprema felicità che nell’ es- 
sere amati. E quando sanno e suppongono o sì 
- accorgono di essere amati, mutano linguaggio 
. diventano agghiacciati , e., dimentichi delle 
qualità che hanno levato a cielo, dimandano se 
la loro bella ha dote e quale. 

« La dote! O mio Dio! E come la fronte di 
un uomo, che rispetta se medesimo, non arros- 
sisce a chieder danaro da una donna, che do- 
vrà essere la compagna inseparabile de’ suoi 
giorni , da una donna che egli ha scelta libe- 
ramente e che dovrà fargli il sacrificio della 
intera sua' vita! Esser pagato da una donna per 
avere il dritto di comandarla ad ogni ora del 
giorno, e per tenere, io casa una serva meno 
interessata e più sicura , una serva che è pur 
la madre dei propri figli; imperciocché un uo- 
mo che chiede la dote non ama la donna che fa 
siia sposa. E costoro che chiedono la dote ad- 
ducono per pretesto cosi delti pesi del matri- 
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monio. E chi li coslrìnge a sottoporsi a qnesli 
pesi! Se non hanno i mezzi di tor moglie, per- 
chè mettersi nella necessità di accattare il pa- 
ne giornaliero dalla propria consorte ? E dov’è 
più in tal caso la necessaria soggezione in cui 
debbe essere la moglie ? Triste è quella casa 
dove una donna spende del suo per alimentare 
il marito. Raramente avviene che la donna si 
mantenga in quella sfera di subordinazione al- 
l’uomo che è pur la sua naturai condizione. 
Che se un uomo ha mezzi da sopportare i gra - 
vanii dello stato coniugale , a che dimandare 
il superfluo alla moglie? Il gusto dei yam pia- 
ceri ò ben tristo alimento al cuor della donna. 
Ma si dee pensare a’ figliuoli che nasceranno , 
alla loro stirpe, al retaggio da lasciar loro. Scu- 
se, pretesti pernncanresulla cifra della dote, 
per essere incontentabile , per prepararsi una 
vita oziosa, per isfoggiare in cocchi e cavalli , 
per ecclissare gli altri doviziosi , per rappre 
sentare il Conte di Montecrislo,ipev ispendere a 
larga mano i quattrini in festini, in veglie, m 
giuoco. Spesso il preteso retaggio da lasciare 
a’ figli si svapora in debiti, in obblighi, m usu- 
re , e non si lascia altra eredità che resempio 
d’una vita contaminata da ogni sorta di vizi. 

Rare volte ho veduto Rodolfo cosi riscaldato 

O 


% 
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daLsuo.snbbielto. Mio padre. è rimasto quasi 
stordito da quejl ragìpnare. ^ i,' 

, — Non se ne parli più/ egli ba detto racco- 
gliendo -il -suo cappello per trarre nella sua 
stanza; licenzieremo domani pulitamente il si- 
gnor Alfredo. . 

Indi, accostatosi a me; 

— Sta di buon animo, Acaja , mi ba detto ; 
la tua felicità innanzi tutto. 

Rimasta sola con Rodolfo, non ho potuto fa- 
re a meno di stendergli la mano, che egli ha 
stretta tra le sue e baciala con effusione di 
cuore. 

. — Ci siamo compresi senza dirci neppure 
una parola. 

Uomo siffgolare ! 


f 
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^ Giovedì 14 aprile, alle 7 a. m. 

Onesta mattina mi són levataallo spnnlardel 
giorno ; ho recitato le mie preci con gran 
fidacia nella Divina Bontà, e mi sento più se- 
rena... 

La giornata è incantefole!..; Si , dev*esser 
così, oggi ègiovedì,é tutti i giovedì sono belli > 
dacché egli é venuto in questa casa in un gio- 
vedì... E chi sa che nel corso di questa gior^ 
nata... 

Vana, speranza !... Ora lo vorrei troncar dal- 
la mia vita questi tre giórni o4ie mi .dividono da 
lunedì sera. ' 

Il medico ieri sera trovò che io aveva un po- 
co di febbre. Oh mio Dio , non ho avuto mai 
'tanta panradi pormi a letto quanta ne ho ades- 
so, pensando che ciò m^impedirebhe di recar- 
mi lunedì alla festa delconsole, dove ho la cer- 
tezza di rivederlo. 

Sì , Fanima mi dice ch’io lo rivedrò lune- 
dì... fu un lunedì ch’io il vidi per la prima 
volta! .. 
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Abbandonarmi gosì| Non più venire! Ed io 
' che, lo aspetto come un assiderato aspetta un 
sorso d’a«:qua... Sciocca ch'io sono ! £ che sa 
egli di lle mìe sofferenze 7 Che sa di questo 
amore che mi divora? Potessi almeno farglielo 
sapere! Potessi almeno fargU'couoscere quanto 
io l'amo! 

Sono pertanto felice di averlo riveduto que- 
sta notte in sogno. Come era bello! Que' suoi’ 
occhi... oh que' suoi occhi 1 Mi è sembrato che 
Paressi incontrato, alla Villa Reale. 

Ma vedi. strambezza di sogni!..'. Miò parso 
che egli recasse una donna appoggiala al sue 
braccio, una donna assai bella ; e che , quando 
ha veduto me, abbandonasse quella donna , e 
corresse al mio incontro. 

Ah l : perchè i be’ sogni si dileguano così 
presto !... 

Lo specchia del mio armadio di mogano mi 
rimanda le mie sembianze... Oh sommo Dio , 
come sono pallida!. Ora soltanto mi accorgo dì 
quei che son divenuta ih pochi giorni!... Ha 
ragione il medico; io ho la febbre..; que\bri» 
vidi che ho nel corso della notte... quel calore 
che mi passa pel corpo ad intervalli. ' 

È certo che io non sono stata mai cosi pal- 
lida come ora sono ! Come le mie guance sono 
incavale!... Come gU occhi miei han. perduto 
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il loro splendore !... Ecco , io diventerò forse 
bruita , ammalata ; nissuno mi guarderà più 
con compiacenza; sarò per tulli un oggetto di 
compassione e forse... di schifo! 

Non mi chiameranno più la bella Acajal.*,. 

E che m’importa? quando egli non cura la mia 
bellezza, che m^imporla di perderla ? 

Eppure , se egli venisse in questa giornata ! 
Qual ditferenza non troverà nelle mie sembian- 
ze dal primo giorno in cui mi vide! Difficil- 
mente potrà credere che io sono quella stessa 
che egli vide dal Console... lo medesima non 
mi riconosco più!... 

Voglio vedere la mia corona di rose appas- 
site, la ciarpa sulla quale si adagiò il suo brac- 
cio quando girammo assieme il valzero e la 
polca, que’ guanti che riposarono nella sua de- 
stra , e quel ventaglio che ei parea tenesse 
nelle mani con tanta compiacenza. 

Eccoli , questi cari oggetti che conserverò 
per tutta la mia vita... Oh povere mie rose » 
come sono ridotte! Immagin vera della cadu- 
cità de* piaceri, della giovinezza e della beltà! 
Ecco la ciarpa felice e il ventaglio avveutura- 
to... Istanti beati! Oh voi non ritornerete mai 
più , mai più!.. Mi sembra ormai scorso un se- 
colo da quella sera incantevole, eppure nò an- 
che un mese è passato ! 
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Cbl sa che lunedì sera io non avrò la stessa 
felicità! A questa idea sento rinascere la inia 
salate , sento una vita novella corrermi per le 
libre... Rivederlo^ respirare la stessa aria che 
egli respira, ballar con lui, sentirmi nelle sue 
braccia !... 

Se non dovessi sperare altra felicità che que- 
sta, pur mi estimerei avventurata , e sarei pa- 
ga> e morrei contenta... 

Oh sono decisa a dimandargli ragione del 
suo abbandono!... Egli comprenderà Eamore 
che sento perlai... Gli dirò che Alfredo R... 
ha chiesta la naia mano , che io ho ricusato 
per... / ' ' ' . 

Non so assuefarmi a concepire questa idea. 
Alfredo R... mio marito! Ciò mi sembra assur- 
do, impossibile!... D’aitra parte , questo giovi- 
ne pareva cosi innamorato di Amalia; non fe<* 
cero che cinguettare assieme tutta la serata, lo 
credo di non avergli rivolto lo sguardo e la 
parola neppure una volta. Povera Amalia ! 
Se ella sapesse che Alfredo ha chiesta la mia 
mano, mi odierebbe a morte, nonostante il mio 
rifiuto. 

Mio padre si è alzalo... farcia il cielo che 
non mi parli mai più del divisalo matrimonio 
con Alfredo! 

I 
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Xello stesso giorno, allaKaezza p. m. 

il medico mi ha trovato questa mattina un 
poco meglio di ieri'. In fatti, la speranza di ri- 
vedere Eugenio lunedi sera è perm^ la miglior 
medicina: mi ha esortata a distrarmi un poco 
col ritoccare ^abbandonato pianoforte. 

Distrarmi I Sono pur curiosi questi medici e 
questi filosofi, allorché per farmaco a’mali che 
vi travagliano o alle passioni che vi divorano , 
vi prescrivono freddamente il recipe della di- 
strazione! Come se Tanima sottoposta airimpe- 
ro d’una forza esterna avesse facoltà di dispor- 
re di sè medesima-, ne’ ceppi, crudeli in cui 
quella forza l’ha messa. 

Distrarmi ! È lo stesso che dire all’uccello 
chiuso in una gabbia : vola per L’aere libero ! 
1 divertimenti sollevano quelli che hanno il 
cruore tranquillo , ma vie più torturano quelli 
che sono sotto un paterna d’animo. 

Sono pur crudeli questi uomini che hanno 
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varcato fa giovinezza ! Essi non credono più a 
niente dì lutto ciò che risgoarda il cuore ; e 
chiamano follia Vamore. 0 mio Dio, e non dee 
dirsi piuttosto che lutto il resto è follia tranne 
Famore? 

Ho riveduto Rodolfo questa mattina, ^"on ho 
mai riveduto con maggior piacere questo ec- 
cellente amico , che ha tanto ingegno e tanto 
cuore! 

, Uho ringraziato con effusione di avermi “li- 
berata da Alfredo R... 

. -r- Siale sicura, Acaja, egli mi ha detto inri- 
primendo le sue labbra sulla mia mano, siate 
sicura che in me avrete sempre un amico , an- 
zi un fratello tenerissimo. 

. Farmi di aver letto sul suo volto la soddisfa- 
zione che gli cagionava il vedermi più rimessa 
e più serena. 

Le sue faccende non gli hanno permesso 
d’iniratlenersi meco più a lungo : mi ha pro- 
messo di ritornare a vedermi questa sera. 
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Alle f) p. in. 

/ i 

^ono contenta ! Mio padre mi ha dello di 
aver pnlitamente. licenziato il signor Alfredo, 
R... che è venuto al suo studio per prender ri- 
sposta. / ‘ ■ 

- Povero giovine! Eppure , checché ne pensi 
RodollW qualunque altra donna si sarebbe esti- 
mala felice di esser chiesta in isposa da lui , 
bello, giovine e ricco. 

Oh perchè l’amore che ho sì presto ispiralo 
ad Alfredo non ho sapulo ispirarlo ad Eugenio? 
Ma che differenza Ira questi due giovani ! Eb- 
bene, vedi originalilà'e stranezza del miocuo- 
rel lo sento che non amerei Eugenio con tanta 
passione se egli si fosse subitamente innamo- 
rato di me ed avesse chiesto la mia mano. 

Mio padre mi ha detto che Alfredo non^po- 
tea persuadersi déll’inorpellato rifiuto! Gli ha 
varie volle dimandalo se io amassi qualcuno , 
ae fossi compromessa eoa un altro. E quando 
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mio padre gli ha soggianlo che il mio cuore e 
la mìa mano erano lìberi , ha sembrato non 
aggiastar fede alle sue parole. Sembra che tal 
rmuto lo abbia avvilito in modo che il suo 
amor proprio se n’è offeso. 

Con tutto quello che ieri disse Rodolfo , e, 
ad onta della mia ripugnanza per questo ma> 
tiimonio, mio padre è rimasto addolorato che 
non si sia conchiuso ; giacché egli pare che 
afesse buona opinione di tal partito. 

Povero padre mio! 

Sento annunziala una visita*. 0 mio Dioiche 
vessazione ! Sono le signorine C... Ecco un’ora 
almeno di tormenti che dovrò passare^ Bugiar- 
da manifestazione di più bugiardo amore , la 
visite dovrebbero ormai esser co^annale e 
bandite dalla società, come una immorale per- 
dita di tempo. 

Componiamo il volto ad un falso sorriso e 
prepariamoci a ricevere il bacio di Giuda. 
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Alle 8 p. m. 

t * 

Sono ite finalmente! Oh bontà divina^ qaan* 
to ho sofierto ! Che leggerezza , che Inconcla* ' 
denza , che inutilità di discorsi firivoli e vuoti ! 
Sempre le medesime ciance di cappelli e di 
nastri, di pettinatura e di balli. Donne felici ! 
Per esse il mondo è concentrato in una botte* 
ga da mode ! 

E venuto Rodolfo , il quale con quella filo- 
sofica bontà che lo distingue si è mischiato ai 
frivoli ragionamenti di quelle fanciulle. Sen>- 
bra impossibile che un sì vasto ingegno ed 
una mente si pensatrice possa con tanta faciltà 
attagliarsi ai discorsi di ragazze , e prendervi 
una parte conveniente alla sua età e al suo 
sesso. 

Rodolfo possiede queir arte allettatiice e 
quel profondo conoscimento degli uomini e 
delle cose, onde sa rendersi accetto e gradito 
ad ogni maniera dì persone. Egli detesta (ed 
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ha ragione ] gli nomini che si dànno sempre 
una gravità ed importanza, anche quando que- 
sle riescono inopportune e ridicoli. 

Convinto della vanità della scienza umana e 
della sua nullità sembra eh* egli la disprezzi e 
la posponga alla bontà del cuore , che è tutto 
per lui* 

In che differenza è tra un nomo dotto 
senza cuore, e un libro? 

* 'i*. • ' 
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Venerdì lo aprile, a mezzogiorno 

Ilo fallo uno sforzo grandissimo per alzar* 
mi : sento un torpore nelle membra, una spe- 
cie di lassitudine per lacuale non mi reggo in 
piedi; la testa mi pesa come se avessi una masr 
sa di piombo nella fronte. Ho aperto il mio pa- 
dre Groiset, ho letto la meditazione che cade in 
questo giorno, o, per dir meglio, Fho corsa co- 
gli occhi , giacché' la, mia mente vaga in un 
campo di pensieri indefiniti, incerti , attraver- 
so i quali io non vedo che T immagine d| Eu- 
genio. 

Amare, soffrire e pregare; è questa la mis- 
sione della donna su questa terra. Se io soffro 
e prego, perché non dovrei anche amare? L’a- 
more non é tutta la vita? . 

Tutti coloro che mi veggono, e che da qual- 
che tempo non mi aveano veduta , si maravi- 
gliano nello scorgere sul mio vollb le tracce 
come d’una lunga rhalaltia. Dicono ^essere io 
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divenuta la metà di quello che ero un mese fa; 
essersi assottigliate c incavate le mie guance ; 
sminuito considerabilmenle il volume del mio 
corpo. £d io stessa veggo ogni giorno accre- 
scersi il mio malessere. 

Ho perduto il mio appetito ; la digestione è 
lenta, difficile, inceppata; breve il mio sonno 
e agitato. Forse a quest’ ultimo inconveniente 
debbo attribuire la sonnolenza che mi piglia 
in quasi tutte le ore del giorno ; sicché a stento 
{K)sso tenere gli occhi aperti. 

' 11 solo piacere che ora godo è quello di sta- 
re in letto,cogU occhi chiusile in piena veglia, 
giacché mi si concede allora in tutta libertà di 
pensare a lui. Con quanta vivezza questa mia 
immaginazione mi riproduce le sue care sem- 
bianze! Certe volte, massime quando io sto tra 
la veglia e il sonno, io veggo propriamente la 
sua faccia, non mica siccome un’immagine, ma 
appunto come se vedessi lui, lui stesso; e apro 
incontanente gli occhi nella sicurezza di tro- 
' vario alla sponda del mio letto; e allora soltan- 
to mi accorgo' che è stato un vano simulacro. 

Oh sventura ! Amarlo come l’amo io , strug- 
germi d’amore per luì, senza che egli neppur 
lo sappia , senza che nemmeno lo sospetti! £ 
impossibile I 
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Ho Dodrito finora la speranza di rirederlo 
lanedì sera ; ma alcune volte sento, vacillare 
eziandio questa speranza : una voce mormora 
tristamente al mio orecchio e mi dice noi rive- 
drò più ! 

Ed ecco che , quando questo terribile pen- 
siere si afTaccia alla mia mente , la disperazio- 
ne mi afferra il cuore , e ardenti lagrime cor- 
rono agli occhi miei ; e allora mi prende la 
sfiducia di tutto ; mi credo abbandonata da 
Dio , e anche la preghiera si arresta sulle mie 
labbra. 

Oh I mio Dio , io non sapea che così dolce 
fosse il pregare ! La sera , quando io recito le 
mie preci collo sguardo rivolto a quella Ma- 
dre tenerissima che mi tiene le veci della ma- 
dre che perdetti, quando con tutta Tespansio- 
ne deiranima io la chiamo col dolcissimo no- 
me di madre e le confido i segreti affanni del 
mio cuore, implorando le sue misericordie per 
tulli quelli che soffrono , sento piovermi sul 
onore una gioia ebe mi solleva; i miei polmoni 
si aprono e respirano con più libertà; le lagri- 
me che io verso sono rugiada che mitiga gli 
ardori della mia febbre. 

Oli se io avessi mia madre !.Com' è possibile 
idio io potrei soffrire quando stretta mi vedessi 
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in sul seno della mia genitrice ! Una madre, e 
mio Dio , una madre! Ma ci può essere sulla 
terra maggior consolazione di quella di avere 
una- madre! Immensa bontà del Padre Celeste, 
che ha messo a fianco de’ nostri dolori un an- 
gelo sotto le spoglie d*una donna! Che sublime 
creatura è mai la donna, se le fu dal cielo aflì- 
data sì bella parte a compiere ! Oh maledetti 
coloro che arrecano un sol dolore alla lor ma- 
dre! £ mai possibile che costoro sieno stali nu- 
dritì col seno d’una donna ! 

£d io non ho madre ! Sento che a lei avrei 
tutto confidato il martirio del mio cuore: ed ella 
mi avrebbe compresa , avrebbe rasciugato le 
mìe lagrime. 

' Se avessi almeno una sorella ! Oh come io 
amerei una sorella! Con che tenerezza me Tab- 
braccerei a questo povero mio cuore che non 
ha un cuore.. .sul quale appoggiarsi!... Nessu- 
no... Nessuno... tranne mio padre!... Povero 
vecchio! egli mi ama tanto! ma il suo sesso , 
la sua età, la sua fredda ragione, i grigi suoi 
baffi; tutto ciò m’ impone la piò rispettosa af- 
fezione ; ma l’amore siccome io l’intendo, la 
confidenza, l’abbondono; tutto questo non si co- 
manda al cuore. 

Nessuno , nessuno a cui aprire interamente 
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«nadun- 

Poverello! CosT^lo°“r ir ^ 

<?atanien/e affezionafiv» così cUli, 

sa ; egli solo mi La comn° compre- 

Rovinalo cheTna nwZJf “ ’' 

™*o> e sa purancLe Olili c nel cuor 

*ia salvala ri^ardft Ti ^ ^ “ * oggetto. Egli mi 
do,; chìs“"^b“e li •=“" ^Ve- 

non essermi nieriVn!!! ’i " ° 'orlo di 

nobile e leale amico. “ ®°“^‘*olo con questo 

vineZ di sanglc°“ mIuo P®'' ®*®““ 
zione d’una sorella ^ bè„,.r'' 'l'* P"*'® “ITe- 

sei anni ed io dicióll’o i? 'renta- 

«oore, i suoi modi fannn* <f P®''«"o«'o. il suo 
ogni differenza d.^ià- sicrhS“'’'r 
se giovanissimo ei fosse Zf 8"®*'‘'o «ome 
portasse lo stesso ancora, e come se «ali 

rito e padre ; ma io non "nZ’ è ma- 

oredere che eShò 2 r ^ ossuefafmi a 
sentimento che i finezza di 

fiii 'empera e di soS'“* di 

parla mai de?la Z rf • «J'“oaziooe, egli non 
vere o la necessiti 1“ando il do- 

giie c i suoi figu sono* ° '“pongono. Sua mo- 

i quali n?r di cullo 

Q all par che egli dimentichi del 
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tuUo allorché si trova nel mondo e specialmen- 
te al cospetto di donne , verso le quali egli 
è cortese e amabile lino alla più dilicata galan- 
teria. Le donne, egli dice , sono la più belPo- 
pera del Creatore, e sono in pari tempo gli es- 
seri più deboli fra tutti del creato. Chi sdegna^ 
o disprezza o non si cura di arrecare il benché 
minimo piacere ad una donna , è quello stesso 
che sarebbe incapace di sollevare un infelice o 
di difendere un oppresso. 

Uomo strano e singolare che è questo Ro- 
dolfo! Il vedere l’indifTerenza che egli mostra 
in pubblico verso la propria moglie , il non 
sentirne che raramente pronunzialo Ì1 nome 
dalle sue labbra , farebbe credere che egli sia 
un cattivo marito; e pur quest’uomo adora la 
sua compagna come la più viva parte di sè; ed 

10 Fho veduto uscir quasi disonno un giorno 
che la vita di lei era in pericolo per acuta in- 
fermità; ed io sono sicurissima iche se quella 
donna gli morisse , quest’uomo diventerebbe 
ipocondriaco per tutto il resto di sua vita e non 
si ucciderebbe , perchè i suoi sentimenti reli- 
giosi e morali gli hanno fatto sempre abborri- 
re il suicidio , che d’ altra parte , ei conside- 
ra come una viltà; e dice sovente che un uomo 

11 quale tronca volonfòriamente i suoi giorni 
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noB è dissimile da un soldato che abbandona 
per codardia le file della saa compagnia, men- 
tre si trova al cospetto del nemico. 

È curioso t Rodolfo ba il potere di farmi di- 
strarre dalla mia. idea dominante! egli solo può 
di ciò vantarsi. Io m’intrattengo con piacere a 
meditare sul carattere di quest'amico , che è il 
solo che io riveggo con soddisfazione. E noi 
altre donne siamo accusate. di non essere capa- 
ci di amicizia I 

Si, mi confiderò a Rodolfo, gli aprirò tutto 
il mio cuore... Potrò almeno parlar con laidei 
mio Eugenio. 

Quante volte mi metto col pensiero a far dei 
paragoni tra Rodolfo e Eugenio , conchiudo 
sempre col dire che il primo è un uomo e il 
secondo è più che uomo. 

Forse egli è tornato alla sua dimora! Forse- 
per questa ragione io noii l’ho più riveduto... 
e noi rivedrò mai più!... 

Sono due ore che sto scrivendo ; ho la ma- 
no già stanca e la testa più pesante... Se non 
avessi cominciato quésto mio giornale , sento 
che non avrei la forza di proseguirlo. Ho ter- 
minato un altro quaderno di carta ; e non so- 
no che una ventina di giorni che ho segnato la 
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prima riga della storia di qaesta mia deplora- 
bile passione. 

Come sono contenta quando nessuno viene 
a distrarmi allorché scrivo ! 

Non è un romanzo il mio? Povera Acaja! 
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Sabato 16 aprile alle Ore IO a. iH. 


Mi sono alzata questa mattina un poco più 
presto y giacché ho dormito meglio d’ieri ; ho . 
fatto i miei soliti bellissimi sogni, e tra gli al- 
tri mi è parato che io stessi ia solla vetta di 
un* alta montagna , donde vedea le campagne 
assai da lontano : aveva il sole alle mie spalle, 
e sotto a’ miei piedi una sabbia d’oro ; io era 
tanto elevata in salla terra che più non adiva 
i ramori che vi producono gli uomini. Bélas t 
que fait Vhomme ici-bas ? Un peu de Sìruit dans 
beaucoup d'ombre, dice Victor Hugo; e questo 
bruii y questo rumore io più non Tudìva. Co- 
m’era splendido e hello il cielo veduto così da 
vicino! £ Tarla ch’io respirava oh quanto era 
mutala da quella che si respira in queste bas- 
se regioni contaminate dalla corruzione di 
tanti esseri! 

Ho fatto un tentativo di ripigliare i miei la- 
vori di ricamo ; e, grazie al cielo, il mio tea^ 
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(atìvo è stato coronato da bel successo ; ho ri- 
portato una bèlla viltoria su me stessa , ed ho 
avuto il piacere di lavorare per mezz'ora sen- 
z'alcuna interruzione e senza che mi fossi slan- 
■ cata. Bella cosa è il lavoro! Esso è la forza del- 
Fanima e del corpo. 11 lavoro e il sonno , non 
sono forse ì due sommi rimedii a’ patimenti 
deiranimo? Oh 1 se io potessi ripigliarli àm- 
bidue ! 

Abbianio presa in casa una novella came- 
riera ; ha una faccia avvenente e gentile : è 
una donna di un trenl’anni ; dice di nomarsi 
Carolina ed esser figliuola di civil persona.Po- 
veretta ! 

Esser costretta a servire! Ecco degli esseri ai 
quali non è permesso avere un cuore! Eppure 
questa Carolina mi sembra che debba essere 
onesta e sensibile. Quando sta mane è venuta 
a baciarmi la mano , mi è sembralo che i suoi 
oct‘hi avessero versalo qualche lagrima. • 

Ecco che io già mi affeziono a questa donna 
per una sola volta che Fho veduta. Le sue sem- 
bianze mi desiano più simpatia e confidenza’ 
che quelle dell’altra cameriera , la quale era 
cupa e... forse cattiva. 

Mio padre mi ha domandato se sono con- 
tenta della Carolina \ gli ho risposto che non 
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ho avuto ancora il tempo di esperìmentarla , 
ma che il suo aspetto parla in suo favore. 

— Povera donna ! egli ha esclamato ; se tu 
sapessi , figlia mia , la storia di questa in- 
felice ! 

,Simìglianti parole han mosso naturalmente 
la mia curiosità; gli ho fatto parecchie interro- 
gazioni intorno a lei, ma mio padre , non so 
perchè , non ha dovuto dirmi il vero. Cerche- 
rò di saper qualche cosa da lei stessa. Ad ogni 
modo, ella m^'nteressa di vantaggio. 

Un’infelice! Ella è dunque mia suora! 
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Lunedì 18 aprile alle 7 a. tn. 


Ecco spuntalo il giorno , dal quale forse di- 
pende il destino della mia vita ! Lo rivedrò 
questa sera? Sì, sento ebe il rivedrò ! Provo in 
tutte le fibre del mio corpo un’agitazione , un 
tremito, e siamo ancora così lontani da questa 
sera ! Come avrò la forza di entrare nel salotto 
del Console ? 

Mio padre mi disse ebe questu sera ci sarà 
una festa splendidissima , giacché ricorre il di 
onomastico della moglie del Console , la quale 
nomasi Elena. Egli è certo che Eugenio non 
mancherà questa sera, dappoi che è stato quasi 
assiduo in tutti gli altri lunedì. 

Immagino che lusso di abbigliamento ci sa- 
rà ! Ed io che ho pensato così poco alla mia 
acconciatura! È d’ uopo che esamini un poco 
quello che può mancarmi , e ne incarichi mio 
padre o Rodolfo. Per la prima voHq invita mia 
voglio farmi più bella ! Vediamo ; apriamo il 
cassettone e Parmadio e diamo un’occhiata ai 
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miei vestiti. Porrò per la prima volta la mia 
vesta nuova di velo bianco a strisce cerulee 
nelle bahe , dello stesso colore del nastro di 
raso che scapperà fuori, a forma di gentile fioc- 
chetto , dagrinlrecciati capelli. 

Mio padre mi ha promesso di comperarmi 
uno di questi grafidiosi ventagli di madreper- 
la , su cui sono dipinte grottesche figurine 
^cinesi. 

£ Rodolfo , dal canto suo, mi ha promesso 
un magnifico mazzolino di camelie , che egli 
coltiva con tanta cura e passione. 

Io non sarò certamente la più brutta della 
festa, ma, oh cielo’, quante altre assai più bel- 
le di me vi saranno ! QuelPAdelaide ha uno 
sguardo affascinante , ed ha Parte di vestirsi in 
un modo che gli uomini non possono resistere 
alle sue attrattive. Quella Fanny è il sentimen- 
to in persona ; com’è interessante quel suo viso 
pallido e nervoso! E Adele di C... e madami- 
gella di Beauport , e la figlia di Albione Miss 
AnnaRosegay! Immagino quale splendore di 
belleoa sarà quello della Cristina ! E la Schu- 
baum colle sue piogge di diamanti ! Oh mio 
Dio! E quante altre vi saranno forse che io non 
conosco , e anche più belle della Cristina e 
della Schubaum ! 
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Ed io che ho perduto tutta la freschezza del 
mio viso e la vivacìlà del mìo sguardo ! Ecco, 
mi veggo nello specchio, e Iremo quando pen- 
so al paragone che dovrò soffrire cou tante bel- 
le donne , ricolme di vita, di salute e di spen- 
sieratezza ! 

JMi sento estremamente debole. Non so se 
avrò la forza di ballare. Oh no, io non ballerò 
che con lui. Che m’importa dì quello che di- 
ranno di me? Eugenio... non è per me lutto il 
mondo? «Dicano ciò che vogliono , ma se non 
ballo con Eugenio , io non voglio ballare'. Il 
soh) con cui ballerò una quadriglia è Rodolfo , 
il quale ha promesso di accompagnarci alla 
festa. 

. Come vorrei che saltassero via queste ore 
che mi dividono da questa sera ! Sono distrat- 
ta, stordita, non ho il capo a far niente...’ 

*Ho una nausea di stomaco prodottami dalla 
insonnia di questa notte ! 



XXIV. 


Nello stesso giorno, alle IO a. m. 


La mia modista mi ha portato un carnicino^ 
di cui il buon mio padre mi ha fatto una sor- 
presa, e che ò arrivalo T altro giorno da Pari- 
gi. Che finezza di lavoro ! Quanta grazia ed 
eleganza ! Gii è davvero qualche cosa di unico 
al mondo! Oh come balle il mio cuore! 11 pri- 
mo pensiero che mi si è affacciato alla mente 
nel vedere questa brillantissima nouveauté di 
Parigi è stato che con essa io comparirò più 
bella agli occhi di Eugenio. Sono sicura che 
tutte quelle signore invidieranno il mio ca- 
rnicino! 

Sono dolente che mio padre non si sia tro- 
vato a casa in questo momento ! Sarei corsa a 
dargli un abbraccio, un bacio. . . Pensare a lut'r 
lo questo per rendermi contenta ! 

È curioso! L^ho fatto vedere a Carolina la 
mia cameriera, la quale con un gusto superio- 
re al suo stato mi ha fatto notare tutta la nobir 
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le distinzione di questo donnesco ornamento. 
Io sono rimasta sorpresa e compiaciata ! Que- 
sta Carolina è^un angelo! Quanto più l’osserTo 
tanto più bella mi sembra ! 

Non ho potuto fare a meno di abbracciar- 
mela e di darle un bacio con tanta espansione 
di animo, cbe la poveretta n’è rimasta confusa; 
si è fatta rossa come una fiamma , e per corri- 
spopdere alfa mia tenerezza si ègitlata sol 
mio collo e mi ha dato un diluvio di baci , 
che mi han fallo comprendere aver questa gio> 
vine un fiume di sensibilità in fondo al suo 
cuore ! 

Non so perchè, ma al pensiero della felicità 
che potrò goder questa sera , io mi seqto già 
così felice « lieta , che mi sono messa a canta- 
rellare. Carolina sembra contentissima dive- 
dermi allegra ! Ella ride e scherza con me , e 
si direbbe che la mia gioia formi eziandio la 
sua. 

Com’è singolare e bizzarra Fumana vita ! 
Ieri Fipocondria mi uccideva, e oggi , mentre 
nulla è cambiato nel mio destino , io sono cosi 
allegra come se tutti i miei voli fossero soddi- 
sfatti ! Ho interrotto più di cento vplte queste 
poche parole per correre come matta da una 
stanza all'altra; giacché non posso star ferma, 
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e, soprallutto , non posso in questo momento 
occaparmi di alcuna cosa alquanto seria. 

Ho riso per un quarto d’ora alle sciempiaggi- 
ni che sta dicendo la mia vecchia fantesca a 
proposito di certi numeri da lei giocati per un 
sogno fatto. 

Io non mi riconosco più. Da mezz’ora a que- 
sta parte , è tale la mia allegria che sembrami 
ormai impossibile che alcuna cosa possa met- 
termi di cattivo umore. E tutto ciò per un 
carnicino ! Oh incomprensibile natura delle 
donnei 

Ho lasciato di scrivere ; sono corsa in cu- 
cina e ho divorato con una certa rabbiosa fa- 
me alcune fritture avanzate dalla cena di ieri 
sera » e poscia mi sono slanciata addosso alla 
vecchia serva, e, tra le risa mie e di Carolina, 
l’ho costretta a fare un girò di polca , nono- 
. stante le grida della vecchia, la quale temea di 
cadere ad ogni momento. 

Oh mio Dio, fosse mai questo un principio di 
follia? 

Questa è certamente una pagina straordina- 
ria del mio giornale; e, se non avessi avuto a 
notare questo novello stato (che passerà pre- 
sto) deiranimo mio, non avrei avuto l’agio di 
scriverla. 
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Nello stesso giorno, airi. p. m. 


Ripiglio il mio giornale , giacché questa è 
una giornata memoranda della mia vita. Ecco- ' 
mi ripiombata nella consueta mia tristezza. Il 
parosismo nervoso è passato! 

Stamane ho riso ; faccia Dio che domani io 
non abbia a scontare amaramente questi mo- 
menti di matta ilarità. 

Rodolfo è venato nello istante in cui io mi 
abbandonava ad un eccesso di follia; egli mi ha 
veduta gittata sovra una sedia a ridere da non 
poterne più. La sua maraviglia ha dovuto es- • 
sere estrema , giacché è rimasto alla soglia 
della stanza col cappello in mano , quasi che 
fosse stato incerto se quel mio riso era sìncero 
e spontaneo ovvero figlio di una convulsione 
che mi aveva assalilo. 

~ E quando si è assicurato che io seriamente' 
rìdeva, ho veduto dapprima la sua fìsonomia 
rischiararsi d’una gioia grandissima^ e poscia 
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dabbuiarsi ia nn nembo di foschi pensieri, 

. lo non ho potalo fare a meno di dirgli : 

— Che ne dite, mio caro Rodolfo? Vi aspet- 
tavate di trovarmi di così allegro umore questa 
mattina ? 

— No, per verità, e ne sono tanto più lieto 
quanto che mi aspettavo il contrario. Debbo 
pertanto confessarvi che codesta vostra ismo- 
data giocondità non è significativa di allegrez- 
za, siccome voi vi date a credere, Iddio lo vo- 
lesse ! È questa e non altro una momentanea 
anomalia del vostro temperamento nervoso e 
dello stalo di eccitabilità in cui vi ha gittato il 
recente disquilibrio della vostra salute. Se una 
vera gioia fosse venula a visitare il vostro cuo- 
re in questo momento , l’espressione di questa 
gioia non sarebbe stata già il riso , ma il pian- 
to; giacche nelle deboli e sensitive organizza- 
zioni, per le quali la sofferenza sembra che sia 
divenuta un elemento vitale , le lagrime sono - 
spesso le più fedeli interpetri del piacere. 

— Ben sapevo che mi aspettava da voi un 
trattalo di fisiologia , gli ho detto per ischer- 
zo , non trovandomi.per anco disposta al tuo- 
no serio della mia abituale conversazione con 
Rodolfo. 

— Perdonate, Acaja, è l’abito maledetto che 


ho preso a meditare sa i fenatiiQni di questa 
gran problema che si addimanda cuore umano. 

— Lasciamo. da banda la filosofia , ho detto 
nello accomodarmi allo specchio i capelli che 
la miS soverchia ilarità ha sconcertati; questa 
mattina non voglio sentir parlare di malinco- 
nie. Sta sera vi farò vedere come mi sfrenerò. 
A proposito, voi verrete, già s’intende ? 

— Sapete che non manco mai alle mie pro- 
messe;, e, per daryene una pruova... 

Ciò dicendo , è sparilo dagli occhi miei , e 
un momento appresso l’ ho veduto ricomparire 
con una magnifica ciocca di camelie. 

Ho giltato un grido di allegrezza nel veder 
que* carissimi fiori. 

— Ecco il frutto d’una pazienza tutta ingle- 
se , egli ha detto porgendomeli ; ecco le mie 
povere figlie , che ho educalo con tanta cura 
e dalle quali mi divido solo per voi, scellerata, 
e solo pel desiderio di vedervi brillare alla fe- 
sta di questa sera, di cui sarete la regina. 

Adulatore ! ho esclamalo con un sorriso 
di vanità e di trionfo anticipato , mentre i miei 
occhi si' beavano con incanto sui dolcissimi co- 
lori di quelle camelie , di cui alcune erano 
candide come la neve , altre screziale come ali 
di farfalla, ed altre vermiglie come i fuochi del- 
Taurora. 
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* — A parola d’onore» ha segaiiato Rodolfo , 
questa mattina voi siete d'una bellezza che ab- 
baglia. 

— Chiudete gli occhi , ho risposto ridendo. 

— È inutile , egli ha soggiunto , perchè lo 
spettro solare rimane sulla trém'ante retina. 

— Ora non so quello che aflhstellate f hd 
detto nello andare a conservar le camelie» Vo-i- 
glio farvi vedere il regalo che mi ha fatto qiio 
padre. 

Ciò dicendo, gli ho mostrato il camieinoche 
egli ha trovato insuperabile per gusto e per 
eleganza. 

— Siete adunque decisa a fare un'ampia 
messe di cuori questa sera ? mi ha dello. 

— Sarei contenta di mieterne un solo. 

Questa frase che la leggerezza e la irrìfies- 
sione hanno fatto sfuggirmi dalie labbra è bastai 
ta a fugare la mia fattizia giocondità. Sono ri- 
caduta nella mia tristezza ordinaria.. 

Ho notato che a quella frase Rodolfo nulla 
mi ha detto. Egli ne ha compresa la significa-^ 
zione, e, con quella eccessiva delicatezza che 
forma il fondo del suo carattere » si è astenuto^ 
di appoggiare un epigramma su questa pla- 
ga profonda del cuor mio, il cui spasima 
stato i>er poco attutito da un momento di stor- 
ditezza. «A 
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Vet lungo spazio di tempo/ tra: noi due non 
sii è' ipÌM scambiata neppure una :parola. Ror 
dolfo si è messola fumare , ed io mi sono mes-. 
sa a far r orlatura di un fazzoletto di finissima 
baUisla. . . : . , i - - 

Alcune .parole, indifferenti hanno formato il 
mtQ deirepisodio di questa mattina ^ fino al 
ritorno di mio padre dai suo studio. > < ^ * 



.i 


XXVI. 


Nello stesso giorno, alle’O emezio p. m* 


I, »« ' « • _.i * * « * 

Eccoéiì vestila pel ballo, sono conleiila della 


mia acconciatura. 

Mio padre e Rodolfo non si saziano di guar- 
darmi e di dirmi che io sono un angelo di bel- 
lezza. Il cielo mi perdoni , ma le loro pa- 
role questa sera mi fanno un piacere incre- 
dibile. 

Come mi palpita questo povero mio cuore ! 
Come sono pallide le mie labbra ! 

Questa sera deciderà della vita mia o della 
mia morte... £ quando io penso che sta mane 
sono stata così folle! 

Carolina ci annunzia che la carrozza è pron- 
ta. Ho rubalo un minuto per iscrivere queste 
poche righe, chiusa nella mia camera. 

Andiamo. Oh Dio, Dio mìo , non fare che la> 
mia speranza rimanga delusa ! 
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Nello stesso giorno , a mezza notte. 

Eugenio non è venuto! La Madonna abbia 
ormai pietà d€iranin;a mia ! 
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t 


Martedì 19 aprile alle 10 a. m. 

• • 


^ L’aUinia speranza è svanita! Ormai non mi 
rimane che a piangere sulla mia sorte infelice! 
Ieri il mio cuore era tutto ripieno d'una spe- 
ranza che mi beava ; oggi la disperazione mi 
costringe Tanimo. • 

Oh quanto ho pianto questa notte! Come de- 
siderava ieri sera? fuggire da quer ballo’ che 
mi soffocava, e dove, per maggior mia sventa- 
‘ ra, io dovea mostrare un volto sorridente d'a- 
more ! 

Nel rivedere quella casa , quel salotto dove 
per la prima volta io lo vidi, nel fissare i miei 
sguardi su quella mensola al marmo della 
quale egli si appoggiava , nel rimirare quelle 
donne , ^dì cui ero stata gelosa e in ciascuna 
delle quali ip aveva tumula una rivale , mi 
sentii piovere snirahima mia crudele amaritu- 
dine ; e le lagrime mi corsero agli occhi, sì 
cl^e a stento potetti raffrenarne Timpeto. 
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Se dovessi dire q^llo .che si è fatto ieri se- 
ra alla festa del Cònsole , mi sarebbe ìmpos- 
sibile> giacché in sul principio io non badava 
che a guardare con ansia indicibile tutti colo- 
jro.cbe si mostravano alla soglia deiruscio del 
‘ salotto; é poscia, quando' vidi le due sfere del- 
Forologìo incontrarsi sulla cifra 12, e perdetti 
la speranza di rivederlo , io non fui più che 
; no automa senzajVita, senz’anima a cui tutto 
..quello che avvenne. non colpi affaito i sensi. 

‘ ili ricordo che ballai ; ma non saprei dire nè 
; che cosa ballai nè con chi. Non ricordo di 
aver profferito più di cinque o sei parole in 
stallala serata. . . , . 

, . . (Ji fu un momento in cui il vivo, desiderio di 
^ rivedere Eugenio. mi tr^dì. tJn nomo, un giovi- 
^ ne si presentò nel salotto '; lo vidi alle spalle e 
ini parve .cbe fosse desso! Mi sentii incendiata 
, in tuttala persona; aspettai e con. un battito di 
^cuore mortale che qualcuno lo avesse chiama- 
, lo per nqme> o egli avesse rivolto ^.sembian- 
. ze dalla parte dov’io era. Ea speranza e rillu- 
j alone non durarono che pochi momenti. Non 
;eraEugeniol *. > 

Mi parve di aver veduto Alfredo 1^.. ^il qaule 
mi disse qualche cosa cbe io non capiE Se non 
Isbaglio, egli era molto gaio^ e mi seooìbrò che 
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.idi^ertisse .tin crocchio 'di allri giovanotti, rac* 

< contando loro qualche cosa di festevole e di al- 
>legro. . . . ; . 

: ' x.e dne ore che scorsero dalle dieci a mezxa- 

.Mnotte mi sembraróno eterne. 

ìL.'&Oo padre si era messo a giaocare, e questo 

• m’impedì che Tavessi pregato di togliermi su- 
, bitamente alla tortura che mi cagionava quel- 
la folla per me indifferente. 

- Mi avvidi che le dame mi guardavano in 
una certa maniera ; che i sogghigni teneano 
dietro a’ coment! forse maligni' che si faceano 
sulla mia persona... Se ben ricordo , vi era 
. qualcuno più insolente che giunse finanche a 
ridermi in faccia in aria di scherno, 
t lo mi sentiva una voglia estrema di piange- 
re. Avrei dato la metà della mia vita per tro- 

• varmi fuori di quel salotto, di'quella casa che 

. poteva essere per me un eliso e che ora addi- ‘ 
•venata era per me rinferoo. Ahil io non sape* 

■ va qnello' che mi era riserbato di udire I 
Mi. sembrava , tra le altre cose > che tutti 
•guardassero la. mia acconciatura e che vi irò- 
! vesserò qualche cosa di ridevole ò di goffo. Mi 
persuasi che io era lo scherno della socielà;mi 
.guardai . all* intorno cercando cogli 'occhi un 
essere che mi amassej e.^.. i miei occhi s’incon^ 
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-trarono.oon qaeUi dì Rodollbi' il. qnalo,! sedalo 
-a me d’àccanló» mi guardava in allo di profon- 
da pietà. Allora soltanto io mi ricordai che Ro- 
dolfo. >,queslO'buon amico , era con noi .e mi 
sentii sollevala, e respirai più liberamente,, e 
affissai su lui uno sguardo supplichevole; Egli 
mi si accostò , io gli appoggiai la mano sulla 
spalla , e a bassa voce , quasi piangendo , gli 

dissi: ■ . 

— Rodolfo, amico mio, anche voi mi abban- 

• donate ! . .i • • ‘ 

.Rodolfo mi strinse la roano e con vòcè com- 
.miossa 4» lagrime l’udii a. dirmi : 

Acaja , voi dunque non ricordate che io 
ho ballata una quadriglia con voi ? - . 

, — Veramente I soggiunsi , sorpresa di ciò 
che questi mi diceva» • 

; Non raì'.fa maraviglia che non ve ne sia- 
le avveduta‘5 ma io non mi sono scostalo un 
istante dal vostro fianco; giacché vostro padre 
a me. vi affidava. Il vostro cuore è soffe- 
rente povera Acaja ; il vostro volto è assai 
pallidol Coraggio , povera figlia , pensate che 
in un ballo il cuore deè tacere, sotto pena del 
ridicolo, ' 

. . -r- Deh! Rodolfo, pregate mio padre di me» 
narmi vìa dlqul; io mi senio morire ! 
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. — Vostro padre guadagna al giuoco ; e sa- 
rebbe la più grossolana inciviltà abbandonare 
il tavolino. Tra un’ora la tortura sarà cessata. 
Abbiate coraggio, e sforzatevi a mostrarvi sor- 
ridente. Ecco, la musica suona le prime battu- 
te della varsovienne. Se non era per me, voi vi 
sareste impegnata con due cavalieri. 

— Oh Dio! sono forse impegnata? 

— Certamente, col maestro compositore si- 
gnor R...Ecco, egli viene. 

Non aveva il mio amico Rodolfo finito di' 
pronunziare queste parole , che io fui strafici* 
nata ne' vortici del ballo, come una macchina. 

Dopo una buona mezz’ora che col cuor san- 
guinante io dovetti muover le gambe e sentir- 
mi nelle braccia di un uomo, da me non cono- 
sciuto , mi abbandonai ansante e trafelata so- 
vra un sofà. Varii giovanotti si sedettero vici- 
no a me , e mi dissero tante cose , alle quali 
io non badai atTatto, perocché la mia anima era 
altrove. 

Di repente , sentii come uno strale che mi 
fosse stato scagliato dritto al cuore : il sangue 
mi diò un tuffo in testa ; una nebbia mi scese 
innanzi agli occhi, Ilnome di Eugenio mi col- 
pì rudito! Un giovine, quello stesso che avea 
pocanzi ballato con me, diceva a due altri SÌQ« 
vanolti ebe erano a lui d appresso: 
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“» »• Sì signori, Tiiò inteso dà baona sorgente. 
"llGoìité Eugenio-è innamorato morto' della fi- 
. glia de) Barone C... SI parla del sao prossliiio 
'matrimonio. ' ♦ \ ^ 

:Nbn udii altro, nè so fioellò che'mi avvenne 
1 dipoi,'* J ' : . •V. . — ' • 

Un gran snsurro'mì risaonò nel capò ; e mi 
pare che mi avessero trasportata in altra stan- 
-■*a,'dove io mi trovai a fianco di* mio padre i di 
Rodolfo e della moglie del Console. ' - ' " ì 

p <(^a! si che altro non mi rimane cbe mo* 
' tire !' ’ . . • *; 

.t 'i’Ettgenie è innamorato di altra donna che 
-legli sposerà ! ' 

Ecco la mia sentenza di morté.' ’ 



XIIX. 


y 


- . ’ s Nello stesso giornò alle B |i. m. 


Mk> padre ha volalo per fòrza cheio andas- 
si al 4eatro questa sera: ha avaio an palcb pel 
Fondo. 

Npn ho neppar la forza di oppormi alia sua 
volontà. 

Povero padre! Il cuore mi predice che tra 
qualche mese egli non avrà più figlia! 

Aceetto tulio come espiazione della mia. fol- 
le passione.;. Fino a che mi rimarrà la forza , 
farò tallo quello che vuol mio padiè. Forse ò 
questa' l’alUma sera che potrò uscire ! ' • 
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- Nello, stesso gionio» all* una dopo mezza notte. 


Dio, U r iograzio , Vho riveduto k. . Egli'^ra 
Bel teatro del Fondo I 
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AiprcoleAl 20 aprii» all» 10 a. m.. 


' lo Tho rividolot e non è' stato mica un sogno 
della mia esaltata fantasia! L’h» siveduto! 

Egli era là , in nn palco dirimpètto al no> 
atro» in compagnia di due altri giovani. Egli è 
Tenuto a Tedèrci, si è trattenuto di mesBs’ora 
con noi. Oh.! cbi può dire quel cbe ha provato 
questo povero mio cuore? Farò il possibile di^ 
riordinare le mie idee /per poter Segnare su 
queste pagine forse ruliima sera cbe gli occhi 
miei si sono scontrati coi suoi. 

lo era stata strascinata al teatro come nna 
povera vittiina cbe si conduce al sacrificio. Mio 
padre avea creduto di farmi cosa grata, ovvero 
avea pensato procacciarmi distrazione. Rodolfo 
e sua inoglierla buona* Sofia, ci aveaiK)'aceom* 
paguati. 

Sofia ieri sera era d'nna bellezza che abha- ; 
gliava» Oh! suo marito deveamacla alla follia,/ 
e deve essere davvero felice nel possedere una 
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tal donna! Quanta senslbHilà , qaaola pura e 
sincera afifezioneè nel cuore di quesla giovine! 
La compagnia e il linguaggio di lei aveano per 
poco fugato dalla mia fronte la fosca nebbia 
che la copriva: io mi sentiva più tranquilla, e 
senza di lei forse non avrei avuto la forza di 
muovermi dalla mia poltrona. 

Quando siamo arrivati al teatro , il palco di 
])rospelto a noi era vuoto. È cominciato lo 
spettacolo. Si rappresentava Linda di Chamou-^, 
nix, quella patetica e cara musica del Doni- 
zelli. Il baritono aveva appena incominciato a. 
cantare la prima battuta della sua romanza.- 
Amòo nati in questa valle , cfie quel palco. si è. 
aperto, ed egli, Eugenio , si è mostrato per lo. 
primo, e, quasi che avesse saputo che io era in 
quella sala, il suo occhialino ha fatto il giro 
dei palchi come so egli avesse cercato di me» e 
quindi l’ho veduto fermarsi sulla mia persona. 
Egli è rimasto aU’impiedi alquanti minuti, in- 
di mi ha salutalo col capo, e si è seduto al pri- 
mo posto del palco. , 

Nel vederlo comparire , mi sono sentita ve- 
nir manco; ho stretto la mano di Sofia, la qua- 
le mi ha chiesto sottovoce la ragione del mio 
turbamento. Non hio avuto la forza di rispon- 
dere... Sofia si è volta al marito, il quale par- 
mi che abbia esclamato. 


•rr m — 

. — Povera AcajalQnost’aUro Colpo ci maninàva! 

Addio Liada » addio musica , addio teatro / 
addio $ofla , addiO;';moodo!.e 2 ^T^U 0 è sparito 
agli occhi miei, tranaei Eugeiiio^ sul quale una 
forza invincibile teneva inchiodali i; miei ec** 
ehi.. .Jo mi sentiva tanto felice nel; goaràarloV 
Oh*'mio Dio! Com’era hello! 11 suo occhialino 
è. stalo per qnalphe^ tempo a me. rivolto; e ciò 
mi tóglj[eva ir«piaceré‘di contemplare tultoln- 
léro jTsào.vi^o»;! . . ’ . - \ t 

. Benchò io spessi che egli è innamorato o- 
promusso sposo. di altra donna , in queimor 
me{^^L,qpOsta:tdea:spariva natia mia ménte, ed 
ioi non guardava che il mio Eugenio,' il mio car^ 
rp^Ètigeiiio, e, mi parea che egli. non amasse, 
noa.dovesse amare che me ! j • ^ " 

soavi accordi di quella bella musica colpi- 
vano le, mie orecchie e aggiungeano novello; 
incanto alla presenza di Eugenio. Rodolfo, So- 
fia mi dirig^fvanola.parola, majio non presta- 
va la minima attenzione a.niò che essi dtceano; 
Ùo oceano di felicità inqndava Jt mio cuore net 
quale iò .era assorta, rapila, levata di su la terra. 

. Provai nua scossa elettrica allorchò^ udii cao^ 
lare dalla primadonna:, .i- > - ^ ^ 

' inii r.'j non à ver l HmtironÓ*’ } lì 
* H twn mi guo» l. >■ 1 ^ 


-Kìgle 




! Allora il pensiero dtìla mia sventura, del- 
l’abbandono di Eugenio si presentò al mio spiri- 
to, ed io sentii affogarmi gli occhi da una pìhna 
di lagrime. In questo momento Eugenio avea 
roccbiaiino dirizzato su la cantante, e mi par- 
ve che volgesse ridendo la parola a suoi gio-^ 
vani amici. . ’ ^ * - 

r ^Una speranza mi • sorgea neH^ anlm^^’étoa 
speranza ,che mi annebbiava la vista* peMìnp; 
pe piacere. Forse Eugenio, al finir dei-secondo 
atto, sarebbe venuto a trovarci. E quando di- 
co speranza, dico male, giacché era in me una 
certezza; il cuore me lo avvertiva positiva- 
mente, impefciocchè egli non era venuto alla 
fine del'primo alto. Eugenio non potea' manca re 
ad nna così semplice convenienza di civiltà. 
Nessuna cosa era. avvenuta tra noi che pot^se 
giustificare un tal peccato di buon vivere civile; 
- Sdì principio Eugenio non avea guardalo 
cbe me^ ma di poi mi sembrò che l’ occhialino 
pigliasse più di mira colei -che eré seduta ài 
primo posto del nostro p alco, cioè la moglie 
di Rodolfi). Eugenio non avea giammai vedila 
lo Sofia per io indietro. 11 cielo mi pertoni ; 
ma io divenni gelosa di questa ottima giovine, 
la quale parea ehe.prénde^ così viva premu- 
ra e piacere alF opera ciie li cantava. 
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Finì il secondo allò,- e non si tosto la tela si 
abbacò, vidi alzarsi Eagenlo e uscire. É in- 
credibile il palpilo con che aspettai che e<^lia- 
ve^e picchiato airusciolino del nostro palco. 

^ veone.Io mi sentiva morire. Non saprei 
mre quali parole si scambiassero tra mio pa- 
dre e lui. 11 sentii poscia accostarsi a me; ai- 
rai alquanto il mio capo verso di lui, levai ali 
occhi... 0 madre mia, che uomo è mai questi?' 
Quei SUOI occhi, quel suo,sorriko...io non pos- 
so ricordarli senza smarrire il senno. 

Egli mi stese la mano vestita del più irre- 
prensibile guanto paglino, e portò la mia de- 
stra alle labbra dicendomi: 

Se ottenni il perdono del genitore, potrò 

sperare quello della figlia? >• i » 

Non so che cosa intendea dire col perdono 
che chiedeva a mio padre ed a me. 

Gli occhi miei rilucenti di lagrime, la palli- 
dezza estrema del mio volto, la magrezza alla 
quale in poco tempo io mi era. ridotta, dovet- 
tero fare in lui una certa impressione: giacché 
1 SUOI occhi si fissarono alquanto su i miei con 
un sentimento pressoché di pietà. 

. J y®* siete stala ammalata, signorina Aca- 
ja ! egli mi disse con accento nel quale mi sem- 
brò di scorgere alquanta tristezza. 

11 
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- , Ti B » sona ttólaiial>j4spo8l.«on;»tt^- 8<Jf- 
focìto ila «■ pianto «fce. a stórito ebbi la 
di' tallenere.- ;• -;• -i- ->b<;.l«rta 

, Io?avea:subilamente, abbassato. gU óc*i per. 
non farvi leggere l’ estrema debolem del mio 
^ore: .ondi non saprei ‘i’»» f P^l^’ 
pigliasse, a suo volto. Bensì pet^nalcho tem^ 
non «dii laaaa voce, e quandi» questa tornO ai 

oolni*ail.raio.oreccbio, una leggiera ;comm^. 
ziofie S.faoea perdere laanacoosueta melodia,) 
Si legà. .conversazione tra ini , raio.padre e. 
Rodolfo; si parlò dello spettacolo , della masi- 
- 4 :à, degli artisti. EgU disse cbe freqnentavara-t 
ramenle i teatri e che quella era la prima se- 
ra che sènUva là compagnia dd bendo. - 
Io tremava che coll’ alzarsi, della l«la pel3 
aito Eugenio non ci avesse lasciati. Ma ciò 
non accàdUe. Il leao alto incominciò , ed 
Eugenio. era rimasto con noi. Oh. quanto avwi 
4ato per trovarmi seduta al posto dov • era Sor* 
fia;.impef ciocché io 'ini trovava, per Mia^ * 
gura,. colle spalle rivolte a Im , siephè mi era* 
vietato il bearmi nella sua vista. " 

Nessuna delle sue parole intanto scalpava, 
àll-ac utenza; del mio udito.. Avrei dato il resto 
do’ miei g-iorni perchè qu<dla 'Orchestra e quei 
cantanti si fossero tdcàutioper’ lasciarmi ascoi- 
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k 9oavis^a e rara niasica dejla 
9^^,vqc^. Nemnaancp una pàiiq^i, nemmàncoi 
un cenno sul suo pretèso matrimonio . E ad 
ogni.momentQ, io tremava, ch&,egU, pe avesse 
tenuto discorso- < ^ /j 

La speranza m’illude ancora : faccia U cielo 
che io non'la perda del lutto 1' 

^/.Strana combinazione j lo.ravvolgea appunta 
nèiranimV mio il lusinghevole pensiero cha 
forse gli amori e il matrimoniò di Eugenio 
non erano che una favola , una menzogna , 
quando mi colpirono le orecchie certe parole 
della Linda accompagnate da’ quello note su- 
blimi che mi fecero trasalire. 

Per un movimento irresistibile’', irrefrena- 
bile , io mi voltai di botto , e rivolsi i miei 
sguardi come demente al mio Eugenio, che vi- 
di chinar gli occhi. 

Poco stante , la tela si abbassava np^nella- 
mente ed Eugenio toglieva commiato da noi. Io 
mi sentii svellere il cuore , e una lagrima ar- 
dente e amara mi bruciò gli occhi. 

U rividi nel suo palco dirimpetto, ed era al- 
meno felice di poterlo tatlavia rimirare; fe- 
licità che durò ben poco, imperciocché Euge- 
nio e i suoi amici si partiano poco appresso 
al cominciar del balletta. 


oy Googk' 


^ m ^ 

. iUù létóèro ineliibo « testa fu tutto il salu- 
tò ‘.'forse estremo... tjhe ho ricevuto dal mio 

Eugenio n . . . v x 

• Oh cóme squaUida e deserta mi sembrò 

duella sala, poscia che egli se ne fu andato ! 
Durante Peter no' balletto» io bsn feci che guar- 
dare al sito dov’egli era stato sedato , e dove 
mel raffiguro tuttavia con questa febbrile fan- 
tasia che mi divora. 
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, DomeniGà i maggio alle 4i:a; m. 

Ho interrotto per molti giórni il nìio ^or- 
nale, perciocché non ho avuto la forza di scri- 
vere; non era capace di dare nessun ordine al- 
le mie idee nè forma veruna. Nè * di presente 
posso dire di star. meglio. Lo sfesso abbatti- 
mento , lò stesso malessere , la medesima sodr 
Dolenza o, per meglio dire, lo stesso torpore è 
in tutte le mie membra; fo uno sfòrzo ìncrèdi- 
hile per tener gli occhi aperti. 

Ora sì eh* io riconosco essere ammalata , e 
seriamente ; il cuore ha ucciso il corpo. Ecco- 
mi rassegnata alla mia sorte, al volere del- 
1* Altissimo Dio ! Eccomi pronta e vol 9 nlerosa 
ad, aiutarmi con tutte le forzè che sono in mio 
potere, a prendere tult’i rimedi che mi vengor 
no prescritti da* medici; ma. e il mio cuore chi 
potrà' guarirla? 

I giorni scorrono con una' monotonia da se- 
polcro. Mio padre , Rodolfo, la buona Sofia 
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ed anco la mia Carolina fanno tulio il possibi- 
le per vedermi ristal>Hlta;r'ed io alla loro pre- 
senza proccuro di sorridere, di mostrarmi me- 
no travagliata da’ i^lei pensieri e dalla mia 
passione. . 

> ll lapgildre dèlie Pale -membra si comunica 
alla mia penna; bo messo mezz’ora per segua- 
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jiSe* beo ricordo, ieri sera o KàUra'se^^adoJfuii 
assalila- :da nna terribil •convulsioné ;rche mi ^ 
tolse ioterameiile; Taso •de'^ sènsif Quando; rin-. ^ 
venni,' mi dissero che io avea pianto nìoUlssi- 
nio^ anzi area gridalo v'orni ero scappato- r ca- 
pelli, lacerato le vesti e maUràttata- tutta la pern^ 
soba.. Posero x>ad re mio, quanto dovè soffrii^, 
vedendomi soffrire a tal- modo ! l 

Sta mane, di buon^ora, mentrUo dormiva, o 
almeno era assonnata , mi_è' parso di sentire 
ragionar vivamente tra loro mio padre' , Ro- 
dolfo, il medico ed altri; mi è sembrato che il 
nome di Eqgenlo si.lrqvasse molto spesso inj- 
mìschìalo ne* loro ragionamenti. Benché io 
non dormissi, il mio spiritò non avea pertanto 
lucidezza bastante da coinprendere le loro pa- 
role, di cui' parecchie sfuggivano eziandio al 
mio orecchio. 

Mi ricordo, cpme in ma sogno, ehe mi hao^ 
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no sacrificata con mignatte, con bagni e sena* 
pisoli) 9 fi>rse avrei tutto ciò creduto un sogno, 
se non mi trovassi alle tempie le margini e . le 
lividure e non mi sentissi a’ piedi un dolore che 
mi abbrucia. 

Mi hanno detto che Sofia è rimasta' tutta 
notte alle sponde del mio letto. Buona creatu- 
rai £lla merita davvero la felicità che la cir* 
conda; è amata dairaomp che ella ama.O inef- 
fabile felicità , ^a coi immaginej di paradiso è 
per me un inferno! lo non possó penarvi sen*. 
za sentire'' un brivido che mi corre per le ossa. ' 
Oh se io fossi amata da Eugenio un solgior*. 
no, un’ora sola, un sol minato;. e vorrei .quin- 
dimorire !.*. 

. Oibnge alcuno^ o sento la voce di Sofiai««41* 

lontaniamo questecarte. . 

* * 
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' ^ Nello slesso g{Qrno alle 4 p. m. 

✓ 

Il bagno mi ba ridalo" una certa quiete di 
nervi; mi. senio più tranquilla. 

Ho parlato à luogo di Eugenio colla niiaSò- 
11%; ciò mi ha sollevato, più di tjaty^ umedi , e 
forse, anche più 'del bagno. Élla mi ha pro- 
messo di farmi conoscere tutto quello che 
avrebbe saputo intorno "a Eugenio , ancorché r 
mi dovesse trafiggere il cuore. *Ella me Pha, 
promesso, ma noi farà, giacché io la conosco; ^ 
non verrà darmi alcun dolore. . > 

Oggi è martedì ! Se la misura del tempo non 
mi scappa dalla debil mente , orrSon quindeci 
giorni. che rividi Eugenio al teàtf o’del, Fondo! - 
L’ultirna volta forse! Ma no I ohe dico ! lo ti 
rivedo, li rivedo semiTre nella mia immagina-, 
zione , oggetto carissimol^ di questo inio iofeli-. 
cissimo amore. ‘ 

: . , ' , ^ .... ' 

AhInonèf)er,fnentitpnò- fe'* 

Tradir iu nior nU^pmil ‘ ‘ * 
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Sublime Donizettì! £hi tr rivelò il marUrio- 
del povero cuore d’una dopoa? E tu pure, im- 
menso genio » tu purè fosti tradito dagli uo- 
mini..^ 

Ma Eugenio non può tradirmi , noi può... 
Qual donna ipai porrebbe rapirlo ài mio amore? . 
Due stelle innamorate sono in cielo; le veg- 



guài^àno e. sorridono d’una làce isi piifà 
amorosà!.,,Óh cpme si amano. quelle diie sl^; . 
Ib del firmàrneiito !' Esse sì amano ^dal quarto 
giorno della creazìohcj ih cui Iddio creò il. so*, 
le, là luna e le stelle; e’^'anieranrio insìnq àr. 
dì in cui piaccia al Somnió Fàtforé di dissipar* 
eòn un Jiat negli abissi del nulla' tuttè quéste; 
gemme della sua Onnipotenza. Quelle 'dhle ^tel-* 
lè si ameranno dunqiiè per tahte migliaia di 
anni! lo le guardo ogni séra cdlFùCChio . del- 
Tinvidia; * Eppure, non ho pQf^utQ àsténermr 
del dare a que^ due brillanti dèi nomi ] 

di Eugentó'eà Àcaja. Engenió'é più viro', Jpiù 
gplendìdòy più superbo, assai pid bello del po- ‘ 
vero Acaja più smorto, più dimesso l 

Sono riuscita à fare' il suo ritratto a mati- 
ta... Nissun^ l’ha visto, e nisaunO può sospet- 
tare dòse io J’abbia uascQs^o.,,\>-.. 
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Oh Dio! Or che ci penso! Qaando mi hanno 
spogliata, nella mia convulsione '... forse Than 
veduto! Non potranno mai ^sospettare che soa 
io che l'ho fatto!.. Essi Salmo che io non so di- 
pingere. 

Come prestamente la mano si stanca a scri- 
vere ! Come mi pesa il capo! Gli occhi si chiu- 
dono senza che io il voglia... . 
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XXXV. 


MercoHl 4 maggio airuna e mezzo p. m. 

> * . 

Sento' che ogni di vie più si aggrava la mia • . 
malattia... Eccomi a letto... Ieri sera ho avuto 
la febbre, la quale mi ha abbandonato questa 
mattina, Coinè ha detto il medico. 

Il mio corpo ha combattuto per qualche tem- 
po contro il mio cuore; e finalmente ci ha soc- 
combuto. * . 

Mi parve di aver sentito ieri sera bisbigliar 
vicino al mio letto che si avea il proponimen- 
to di mandarmi a respirare le aure di campa- 
gna. Dunque si teme che io prenda la cattiva 
salute,' siccome dicono. Oh. Dio ! Ebbene , se 
Dio vuole ch’io mi abbia a morire di questa 
brutta malattia, morrò rassegnata al snp santo 
volere. . . Q uando Eugenio saprà ch’io sqd mor- 
ta per lui!... Chi éa se allora mi amerà! 

^ Vien Rodolfo. *- .. 
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r^ello stesso giorno, allo 4 p. m. 

Rodolfo è andato via in' questo momento. 

Benché io mi senta debolissima e col jcapo 
gra^'e, non voglia perdere il ricordo della no* 
stta conversazione. Sarebbe mai possibile! Ro- 
dolfo , questo uomo impareggiabile , questo 
unico amico mi ha promesso che sarebbe an- 
dato a trovar Eugenio, e che gli avrebbe fatto 
noto il mio stato!* Egli mi ha dato solenne pa- 
rola che avrebbe tenuta la sua promessa per 
tutta questa seltimana. ~ . 

Rodolfo manterrà la sua parola , ne son si* 
cura : conosco Vauslérità de* suoi principt e la 
fermezza del suo carattere. . 

Quanto mi ama questo cuore eccellente! Di 
quante cose mi ha parlato questa mattina per 
distrarmi , per isvagarmi, per divertirmi ! Co- 
me svariata e piacevole è la sua conversazio- 
ne! Abbiam parlato , fra le altre ‘cose , della 
ignoranza de’ medici e delle numerose vittime 
che essi fanno tnttòdì della loro impostnra.* 
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— Sarà UQ paradosso, sarà nna calanTi2a,ha 
• soggi anto questo filpsofo , ma io credo che i 
medici non s’intendàno neppure di febbre.Es- 
si indovinano, il più dille volle, più dal calore 
cutaneo che da’ balliti del polso. AU’ignoranza 
essi aggiungono la presunzione, e credono che 
stando dieci minuli vicino al letto dèlio infer- 
mo ne capiscano il male in lutto per tutto. Al- 
la presunzione aggiungono l’ostinatezza; giac- 
ché v .quantunque abbiano sperimentato per 
anni ed anni che per una tal malattia quel tale 
sistema di cura è riuscito infruttuoso anzi fune- 
sto , non lasciano però dj seguitarlo colla ca- 
parbietà dell’asino. Fate comprendere a'medi- 
ci che il salasso ò infame , è mortale in ogni 
sorta di malattia, e che la sua più funesta reità 
è appunto quella di avere il più delle volle l’ap- 
parenza di aver giovato ! Le generazioni son 
deperite, la longevità diminuita, il mal di ner^ 
w è comparso dacché qualche medico di ese- 
crata memoria inventò il salasso^ Oh antichi. 
Patriarchi, come eravaie felici voi che non co- 
noscevate Fuso della Jlebotomia ! 

Rodolfo ha scritto sul mio Album parecchie 
sentenze di antichi e venerandi sapienti , tra 
le quali le seguenti; 

.« Sono da schifare i consigli dei medici, che 
« insieme sp.no e non si acccordano ; i quali , 
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« poco dotti e molto adoperanti, col loro mol- 
« to studiare nccidono molli infermi «.Claudio 
vescovo di Vienna, 

a I comandameQU,4elIa medicina sono mol- 
« to contrari alle opére' di Bio. Ritraggooti del 
c( digiuno; vegghiare non lasciano: da ogni in- 
« tenzione di buoni pensieri li rimuovono. Pe- 
ce rò chi y naedici si dà,»a se'.médesimo si to- 
« glie. « Ambrosio sopra Immaculati (1). 

Rodolfo ha letto le prescrizioni scrittemi dal 
mio dottore; due le ha lacerate cone dannose, e 
Raltra che è restata ha detto essere interamen- 
te inutile. Gli ho fatto palesi i irriet timori qh^iO} 
fossi minàcciata di calUva salute, Mi ha rispo-^ 
sta che quelli, i quali son condannali dal cielo 
a naorir di que^o male non lo sospettano qua-, 
si mai ò si lusingano sempre di guarirsene. ML 
ha soggiunto, essere la mia infermità tutta nel; 
cuore; il mio rimediò non essere che Eugenio,v 
dovermi a Dio raccomandare e giltar le.pUloler 
dalla Gnestra; potermi il tempo e la distrazio-, 
ne giovar più che i veleni della farmacia. 

11 tempo e là distrazione! Oh Dìo, se questi 
hanno da essere gli unici miei rimedi, io sono 
bella e spacciata!,.. 

(l) Fra JBai'tolomeo da San Concordio negli 
AinìnacstrcmenH degli antichi , . 
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GioTedì 5 mag gìo — Mezzogiorno 


’ Or ora è andato via D medico..* Ha trovato 
che ieri sera ho dovuto" aver la, febbre... Credo 
che per questa volta il dottore ha indovinato. 

' Ieri sera Faffezionato mio genitore si è mes- 
so a scrivere vicino al mio letto... Goirabituale' 
gaiezza dei suo amore cercava' di distrarmi, di 
.esilararmi... Talvolta io facea le veci di sorrì- 
. dere , ed anche di ridere , per farlo contento ; 
ma erano sforzi troppo per me penosi... Credo 
essermi assopita. 
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Venerdì 6 maggio aU’una p. m. 

Di male in peggio!... Credo che Iddio vorrà 
esaudire i miei voti col togliermi' a questa vita 
di affanni... Oh quanto ho pianto questa not- 
te ! Dicono che il pianto è un sollievo , ma non 
già il pianto di distrazione... ~lfiranàgato di 
lagrime il mio letto. 

Destino crudele , incomprensibile ! Perchè 
mai son io condannata a sì novello martirio ? 
Chi svellerà da questo mio povero cuore ki 
fiamma che mi divora? 

Ornon ispero nulla più da nissuno... Farmi 
che Dio e gii nomini mi hanno abbandonata. 
Anche Rodolfo !... Son due giorni che noi ve- * 
dò !.. . Egli mi promise che per tutta questa' 
settimana avrebbe veduto Eugenio e gli avreb- 
be fatto noto il mio stato. Oggi siamo a vener- 
dì, e non è tornato I Anche Rodolfo mi abban- 
dona ! 

Morrei meno disperalamente se Eugenio sa- 

12 
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pesse che lo muoio per lui. Trista me! Sento 
pure UD arcano piacere nel pensare che nissa- 
na donna al mondo può amarlo più di quan- 
to io Jamo. Morir per lui ! Oh morissi al più 

presto ! , . . 

Me insensata! Quali voli scellerati io formo 

nel mio cuore ! 
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Nello stesso giorno» alle 6 p. m. 

> 

È finita ! Ora sì che posso morire! 

'E venato Rodolfo! Qaaodo Tho visto compa- 
rir sotto l’ascio^ Pho. guardato con avidità »spe- 
rando di leggere salle sue sembianze la mia 
sentenza di vita o di morte. 

.Àhl vi ho tettOla^hda cond anna df * tto yt èl 

Non ho avuto il coraggio di volgergli la pa* 
rola. 

Egli è venuto a sedersi a ine vicino , tristo e 
taciturno. 

Nessuna parola si è scambiata tra noi per 
cinque minati, io credo ; finalmente, ha preso 
la mia mano più fredda delia sua che era pur 
freddissima e tremante. 

— Acaja, figlia mia , mi ha detto con voce 
soffocata dalle lagrime^ ricordale quel che ci 
promise il Salvatore degli uomini quando dis- 
se Beati quelli che piangami 

— L’avete veduto ? gli ho dimandato ; gli 
avete parlato? 
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— Non l’ho vedalo, e non gli ho parlato ^ 
giacché sarebbe stato inutile. 

— Inalile! 

— Abbiate coraggio , Aeaja , e abbiale la 
forza di vivere... per vostro padre... per me. 

— Ma infine... che cosa avete fatto ? Posso 
sperar di sapere... 

— Aeaja, pensate alla vostra salate,.; 

. — Che ! egli è morto ! ! ho esclamato con 
occhi di forsennata. 

— Dio Io volesse! 

Ho tremato dlntèrfi^are' il mio amico. La 
orrenda conversazione che colpì il mio orecchio 
nella festa del Console mìègaizzata alla mente. 

, Ho paventato di aver compreso, ma non ho 
osalo più interrogar Rodolfo... 

Gran Dio ! Egli dunque amava da gran tem- 
po... un’altra donna! . 



XL- 


Sabato 7 Maggio alle 2 p. m. 

• » • • • 

Che mai mi avviene!... Tanta folla U., Ave 
Maria..!.! 

Non reggo la penna ! Ieri sera mi è accada- 
lo qaalche cosa che qpn ricor do... 

. Chè fu ? stato ? Oh Ja mia pòvera 

mente ! 

Oh Dio ! non posso... Come son deb... 


FINE DEL MANOSCEXTTO. 
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RIEPILOGO 

» 

Dopo nove giorni dairoUimo di che trovasi 
segnato nel suo manoscritto, il sogno fatto dal- 
la povera Acaja la notte del 31 Marzo diveni- 
va una tremenda realtà! 

Acaja moriva il lunedì 16 Maggio 1853 ver- 
so le cinque del mattino , assistita dal suo pa- 
dre Bonaventura, dell’ordine di S. Francesco, 
- e conforlata di tutti soccorsi della nostra sacro- 
santa Religione. 

Ella avea tanto desiderato di morire in nn 
lonedì ! 

La sua mòrte fu come il sonno d’ una inno- 
cente creatura che si addormenta all’ ombra 
delle grandi ali del Signore. Essa lo avea det- 
to in parlando del suo sogno: L*uomo H estin-^ 
gue in quella stessa maniera in cui si addor^ 
menta. 

Ella aveva accettato le sofferenze del suo cuo^ 
re e del suo corpo come espiazioni de’ suoi pec^ 
coti; offeriva al cielo il sacrificio della sua vita; 
e la Religione veniva a spargere il balsamo delle 
sue gioie celesti su tutt’i suoi patimenti , » • 

11 martedì 17 Maggio > verso le undeci del 
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malUno , un funebre corteo traversava lenta- 
mente la discesa del Ponte di Chiaja , venendo 
da S. Carlo alle Mortelle. 

La cassa funebre era preceduta da nn ordine 
di Religiosi , e seguita da moltissime carrozze 
a bruno. 

I poveri di S. Gennaro portavano su le loro 
banderuole le due iniziali A. M. 

Un uomo, pallidissimo , col capo scoperlOy 
tutto vestito a nero > era dietro alla funebre 
cassa. 

Questi era Rodol%. 


Giunia che fu la trista processione alla 
piazzetta di S. Maria degli Angioli a Pizzofal- 
cone, scendeva dall’ opposta via di Monte di 
Dio un elegante carrozzino, tratto da superbis- 
simo cavallo inglese. 

Tenea le redini del cavallo un bel gioviner 
gentiluomo, al cui fianco sedea vaghissima 
donzella. 

Il carrozzino fu costretto a fermarsi per la- 
sciar passare il funebre corteo. 

Volle Dio che in passando appo quel coc- 
chio, Rodolfo levasse lo sguardo in su la cop- 
pia che vi era seduta. 

La sua faccia che era bianca ài pari del 
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marmo si colorò; i suoi occhi scintillarono di 
nobilissimo sdegno... Egli lasciò per poco di 
seg uire la funebre cassa, e si avvicinò al .car*- 
rozzi 0 * 0 . .. 

11 giovin signore parve riconoscere la per- 
sona che gli si appressava guardandolo con 
occhio fulmineo, e impallidì. 

— Mirale l’opera .vostra, Signor Conte En-^ 
genio di... > sciamò .Rodolfo con voce alta e 
gommogsa; ecpo la povera Acaja, vittima del 
fascino infernale che voi esercitaste su lei. Con- 
fesso che siete un aìdìaMftorè , ma Diaè piu 
abile APXORE, JL SA scioguerbere l'uaiana 
COMMEDIA... Tremale, signor Conte. 

- La giovine mise una esclamazione di spaven- 
to e si strinse al braccio del suo sposo,che tale: 
erale appunto il Conte Eugeniò. 

Rodolfo avea raggiunlo.il corteo. ^ . 
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